“你在吗？”
“你把灯点着就看到我了。”
“好！”男孩高兴的应了声，转身去点桌上的烛台。
火柴是他前几日从厨房找来的，不想竟受了潮，划了坏了两根才总算是点着了。他小心地护着火点上蜡烛，生怕被风给吹了。看到烛台亮起后，男孩笑了笑，没顾上手里的火柴，直到手指被火烫疼了才反应过来，扔掉了手里的火彩。
火柴落在地上，没一会了就燃尽了。
在烛光的照下，空白的墙面显现出一个人影，男孩惊讶的睁大眼睛，却也不害怕。
影子看向面前着一身蓝色袄子的男孩，他认得他，他是这户人家的独子，叫做林清秋。平日，他总能在这破落的小屋子里看见他在院里玩耍，他也想与他一同，只是这日间的太阳总是拘着他，只有晚上才能到男孩的院子逛逛，只是那时他多半是睡着的，他也不好把他叫醒。
只是他的屋内，许多物件他未成见过，便多了几分好奇和新鲜。他今晚本来没想着吵醒人的，只是一时玩的太过开心，没留神，闹得动静大了些。他反应过来时，男孩已经站在了他身边，他吓了一跳，赶紧跑回了自己的小破屋，没料到的是男孩居然追过来了。
男孩有些好奇：“你为什么不出来？”
“我出来了，只是你瞧不见我，那墙上的影子就是我。”
“那你是鬼怪吗？”
“我也不知，或许是吧！”影子有些迷惑，他不知鬼怪是什么，但自己与男孩定是不同的，或许也有可能就是男孩口中的鬼怪呢！
“你肯定是了，我娘亲曾说过鬼怪都是看不着的，我也瞧不见你，所以你一定是了。”男孩一脸笃定的说。影子想了想，好像自己与男孩口中的鬼怪的确相似，又见男孩一脸肯定，影子越发确定自己就是鬼怪了。
男孩还在继续询问：“对了，你叫什么名字？”
“我没有名字。”影子愣了一下，这还是第一次有人问他这个问题。
“娘亲说我的名字是她和爹爹一起取的，你娘亲和爹爹不曾给你取过名字吗？”男孩一脸天真，不敢相信有人居然会没有名字。
“我没有娘亲，也没有爹爹。”看到男孩脸上惊讶的表情，影子才发现原来没有名字是一件这样窘迫的事，语气中也不自觉带着低落。
注意到影子情绪的变化，男孩思考了一会，然后开心地说：“那我给你取个名字吧？就叫——清冬吧！怎么样？我叫清秋，你叫清冬。”说完，男孩满脸期待的看着影子。
影子想他反正也需要一个名字，索性就承了男孩的好意！他点了点头，应了声：“好！”
清冬，听起来也还顺耳。
这是他第一次遇到清秋。在他十岁时的第一次相识，是清秋给了他属于自己的名字。
后来，一晃眼清秋就已经是十七岁了。但他总会晚上偷偷跑到清冬的小破院里，给他讲各种各样的事，有隔壁的李守仁和外地人抢一个青楼妓子打起来如何如何的八卦；也有得知他母亲重病的难过;还有如今他父亲被人打压，家中光景越发难过的感慨。
他总会对清冬说：“多羡慕你呀！除了这日间的太阳拘着你，还有什么可以拦着你。不像我这般被亲情、责任和各种琐事拘管着，在这大宅院里逃也逃不掉。”
清冬不懂清秋话里的意思，他只知清秋愈长大，眼中痛苦的神色愈加多了，愈不似幼时那般眼中满是让他惊羡的光亮。
后来，清秋来的越发少了。有时，清冬会在晚上过去看他。他房间里原本堆放玩具的地方，现在堆满了凌乱的书籍，他躺在宽大的床上，像一个垂暮的老者，青茬满面，脸色憔悴，原本就不够健壮，如今更是消瘦的的让人担心。偶尔还会听到他在梦中呓语，痛斥这世道的艰难。
清冬忽然想起那日的场景。
他这几日总是与他父亲在书房内争吵。清冬过去的时候，见他跪在地上说了一句什么，清秋没听清，只见他父亲扔过一方砚台，他也不躲，就挺直的跪着，任砚台磕破他的额头，血顺着他的脸流下弄脏了他肃青色的衣袍。眼见他父亲拿起桌上的笔筒要继续往他身上扔，清冬赶紧跑过去拉住他父亲的手，移动时带的风不小心熄灭了房间内的点燃的烛火。
他的父亲被烛火的突然熄灭和手腕处的奇怪束缚吓了一跳，挣扎着想要逃开。一直低垂着头的清秋，抬起眼眸看向站在他父亲身侧的清冬，出声道：“清冬！”有些无奈，有些固执，还有些……颤抖。声音不大，清冬却听清了，他松了手，看了眼清秋头上还在流血的口子，转身离开。
后来，清秋过来找他，除去额头的伤口，眼角处也被包扎了一圈白布，看来他父亲终究还是砸下了那个笔筒。清秋点燃了灯烛，看到影子出来后，笑了笑：“我还以为你会不愿意见我。”
“你不是来道歉的吗？”清冬故作生气的问。
“是呀！还给你带了糕点。”清秋说着，打开了手里的篮子，全是清冬喜欢的糕点。
清冬没说话，却毫不客气的拿走了两个糕点吃了起来。
看着篮子里最上面的两块糕点消失在面前，清秋忍不住笑出了声，清冬是原谅自己了。见糕点又少了一块，清秋开口说：“那日是我不好，你原是为我，我不该叫你走的。”
“我未怪你，也知你定是有原因的，只是……我不想看你受伤。”清冬放下手里吃了一半的糕点，看向清秋说。
清秋愣了愣，一时间不知道该说什么。
清冬倒是没在意他的有些泛红的眼眶，自顾自的又吃起了糕点。
过了一会，清秋说：“清冬，我要成婚了。”
“成婚是什么？”
“成婚就是和喜欢的女子一辈子在一起。”清秋笑了笑，看向屋顶的房梁。
清冬忽然想起清秋之前总在他面前提起的李姑娘，好奇的问：“喜欢的女子？那与你成婚的是李姑娘吗？”
“是呀！就是她。”清秋高兴的笑，声调也不自觉柔和了几分。
“那你高兴吗？”
清秋眼里的光瞬间褪去，声音沉闷的说：“不高兴。”
“为什么？你不是心中欢喜她吗？”清冬疑惑的问。
许久，才听到清秋低声语气悲凉的说：“因为……我怕没办法陪她一辈子。”
半个月后，清秋成婚了。外面喧哗声不断，来往多了许多人，院落四周被装点的格外喜庆，就连清冬在的小破院也来了人打扫。打扫的人走后，清冬看见桌上的糕点笑了笑。
成婚后的第三天，清冬再一次见到了清秋。他笑的很开心，是清冬许久没见过的笑颜。那天，清秋穿着一身他从未见过的装束，手里抱着一个带红缨的头盔，腰间别着一把剑，清冬记得那是他父亲的剑。他笑着，平静地说：“清冬……我要去打仗了。本想着悄悄离开，又怕你生气再也不理我，所以我决定来见你一面。我这一去，你记得帮我照顾好静知和我爹娘。若……我回不来，也不要怪我，记得帮我收尸，我可不想死在外面叫他们担心。”说着，扬起嘴角笑了笑，却落下了泪。
清冬想要出去见清秋一面，只是一探出身去，这日间的太阳便灼烧着他的皮肉，教他不敢再动弹，只能眼睁睁的看着清秋离去。
清秋离开后，清冬看着小破院里的草木四季轮回两次，偶然听到有关清秋的消息也只是只言片语。而这两年，几乎没人再来过小破屋，除了清秋的娘子——李静知。每隔五六天，她就会送些糕点过来，打扫下房间，有时清秋来信她也会誊抄一份过来。
直到，有一晚，她披麻戴孝的跑进屋内来，点亮了桌上落灰的灯烛，哭喊着叫他的名字。当看到烛光中出现的影子后，女子哭笑着说：“清冬，他们说清秋死了。”清冬愣了许久，才反应过来，问道：“你说清秋死了？”女子没有回答，只是埋头哭泣，这又似乎是她对清冬的回答。
清冬心中一疼，这才发现自己脸上流下了两行清泪，他竟哭了吗？他答应过清秋要带他回家的，他要去找清秋。看了眼瘫坐在地上的女人，清冬想起清秋成婚那日对他说的话，不由自主问到：“清秋说，他不高兴与你成婚，明知他无法陪你一辈子，你为何还要嫁他？”女人似乎没料到清冬会问她问题，明显呆愣了一下，然后分不出是哭还是笑的回他：“我知道他不愿误我这一生，只是没了他，这一生误不误对我来说已经不重要了，至少有我帮他照料双亲，他会安心些。”清冬想起那日清秋眼中的悲凉，看着眼前神色痛苦的女人，他现在忽然有些懂了。
清冬出去了，临走他对女人说：“我会把他带回来的。”
他走了三日，才到了军营，又在成堆的死人中找了两日。只是，这乱战岗多少恶鬼蛰伏，吞噬这些新死之人的魂魄，清冬杀了这中实力最强的恶鬼，又吞噬了那恶鬼，其他实力弱些的鬼也就不敢动他。只是，他虽杀了那恶鬼，却也受了伤，这周围多的是等他倒下就厮夺他的鬼。但他还不能倒下，在他麻木地翻开又一具腐烂得看不清面目的尸体后，他终于找到了清秋。他笑了笑，替他擦干净脸上的脏污，说道：“清秋我来带你回家了。”
正打算离开，这几日周围虎视眈眈的目光一下消失了，他抬头才发现是遇上阴司前来锁押游魂。眼下已经是躲不过了，他转头看了眼背上的清秋，问道：“清秋，该怎么啊？我打不过呀！”终究还是没有听到清秋的回应，他苦笑了一声。待他再看去，阴司却走了，只是锁押的游魂中却多了一人，背影甚是熟悉。
清冬目送着阴司和那群游魂走远，恍惚间他似乎看到那多出的游魂回头看了他一眼，然后消失了。但清冬已经顾不得那么多了，清秋的肉身已经开始腐烂了，他必须要赶紧回去。
回到宅院已是两日后，他带着清秋进到小破院的时候，门突然从里面打开了，女人红着双眼站在门口。
后来，清冬才知道自从他离开后，她便日日守在这等清秋。等到清秋的丧礼过后，清冬离开了他的小破院，只是每年还是会回来两次，毕竟他答应过清秋要照顾好他家人。他告诉过那女人，但她还是固执的每隔几天就为他打扫一次庭院，添一次糕点。
清冬后来在外游历，听人说起如果有游魂愿意以灵魂为代价，永生坠入地狱，那么阴司会答应他除复活之外的一个条件。清冬听到后，突然想起乱葬岗阴司押解那日，那个游魂，他突然明白了为何那日阴司会放过他，他痛哭出声，但没人知道他在哭什么。
只是至此，清冬换了个名字。
每次听到有人唤他的名字，他总觉得清秋还活着。
