今天是小妹生日，却让我突然很想念妈妈。
妈是个传统的中国女人，话少，善良，温婉，知礼仪，可她又那样倔强，不爱麻烦别人。生活的阅历在她的性格里生出了一只花，她编织成一个个花环，带在我们心上。
妈也是个很有仪式感的人。
我能记得的是三岁的生日。她给我做了蛋糕，不像现在的奶油蛋糕，妈做蛋糕的方式很特别，剁好放了调料的饺子馅，平整的铺在盘子里，打两个鸡蛋，搅拌均匀倒在最上面，放在锅里一蒸，香喷喷的味道和锅盖外面溢出的油，实在是令人欢喜。那时候还没有蛋糕蜡烛，妈就用一根红蜡烛代替，关了灯，和爸和我，围着蛋糕，小小的黑屋子里，他们给我唱了生日歌，蜡烛的火苗像个快乐的孩子般跳跃，我不知道，那天跳动的火苗在我以后的生命里也发着光，让我觉得自己始终是一个幸福的人。
那时候家里并不富裕，可是每逢生日，妈都坚持让我和小妹去照合影，说是留作一生的念想。
妈是个很爱读书的人。是我知识的启蒙。
爸有本小学儿童教育的书，书前半部分是一些童话，我记得有牧猪的王子，快乐的奇怪老头这样的故事。都是些极有趣味又饱含道理的故事。妈读了就讲给我，那些故事从她的嘴巴里说出来，滑稽又充满了神秘。我缠着她讲好几遍，后来她讲不出来，我索性爬到爸的柜子上，爬到爷爷的柜子上，把自己能读的书都翻出来念一念，企图寻找比妈讲的童话世界更丰富的情感国度。妈也读红楼梦，那个时候四大名著还没有全白话文的，妈也是吃力的读下来，再讲给我贾宝玉是怎样的一块石头，林黛玉是怎样的一株仙草。文学就是那样一点一点浇灌进我的生活里。直到现在，每每在现实的世界里心有疑惑，我都爱在丰富的文字世界里找到答案。
她还是个爱生活的人。
小学时候美工课要求大家上交自己的美术作品，供学校挂在展室里展览。妈就找一些白布，认真的在上面画一些童话书里的场景，还用布剪出一些特别的动物，涂了颜色贴在上面，整个画看起来立体又充满童趣。妈还爱做菜，变着花样的菜让我们的胃觉得满足，生活觉得有滋有味。她也把生活的趣味耳濡目染的传给我们。我小的时候不爱写作文，常常因为写不出东西大发脾气，有一次同她坐在院子的小板凳上，我写作文，她在边上洗衣服，夏天午后的院子有风吹来，树上的麻雀聒噪的唱歌，因为脑袋空白，更加觉得是麻雀太过吵闹，气愤的拿着石头冲大树比划。这一幕却把妈逗笑，开玩笑说麻雀很无辜的惹了我，却突然也逗笑了我。好多年过去，这一幕却一直留在我的记忆里，像一片掉落在水里的树叶，在水面上惊起涟漪，水波一圈一圈向遥远的地方荡去。
我一直记得她站在镜子前淡淡描一点口红，头发梳的平平顺顺的好看样子。比起同学说话大声的妈妈，爱聚在一起讲闲话的妈妈，这样的妈妈让我觉得充满了优越感，可是就那样小小的身躯，却从未被困难压弯了腰，依旧对生活充满信心，饱含希望。现在每逢受了委屈，心里生了病，我都爱跑到她那里大哭一场，听她喃喃的说一些我认同或者不以为意的道理，心里的悲伤像是一汪水，跟随她爱的清渠，一点一点流走。
去年外公的病折磨的她看起来老了许多，可我还是恳请时光，不要再让她变老了。
