作为第5代导演领军人物，张艺谋早期创作过一大批经典。
《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》，这些被写入中国电影史的作品，足以奠定张艺谋在导演界的地位，他的女性意识主题、电影拍摄手法，被立为标杆。
而《菊豆》更是深化了这一主题，这部电影汇集了巩俐的原始美、李保田的男性力，以及张艺谋的悲剧性格，欲望、压抑的剧情背后，实质是一个关于“女性解放”的悲剧故事。
灰黑的院子五彩的染布，封建压抑下欲望的出口
《菊豆》的故事背景，是民国时期，此时正军阀混战、民不聊生。
菊豆作为第3房，被染坊坊主杨金山买回来。杨金山有生理缺陷，已折磨死前面2房太太。菊豆来到染坊，白天当免费工人，晚上被百般虐待，苦日子也不知道啥时候是个头儿。
这期间，杨金山年近40未娶的侄子杨天青，目睹了菊豆的不幸，两人开始私通，还有了孩子，坊主杨金山一开始以为是自己的。
在整个过程的流淌中，观众最直观的感受是：压抑。
黑白灰的染坊背景，即使偶尔露出一点染布的颜色，也盖不过满院子的沉重。那挂出来飘扬着的一条条染布，像极了戏曲里女人们的水袖，在这里却丝毫透不出“行云流水”的轻松感，反而是悲悲切切的哀悼，在风中飘荡，又像挽联。
然后是静，染坊平日里，几乎是死一般的静。即使有人干活，大家都绷着脸小心翼翼，长气都不敢出一声，偶尔冒出来几声大嗓门，那肯定是坊主杨金山又在吆喝人了，或者，是菊豆被折磨的痛苦声。
每天所闻所见，无不压抑。一座小小的院子，就能隐喻一个封建社会。
但人毕竟是人，有七情六欲，这是怎么压也压不了的。即使是在这种恶劣的生存环境下，那种人人向往的美好情感，也能生根发芽，只不过有点扭曲、畸形，成了“婶侄恋”。不过，这也正常，封建社会产生出来的东西，很多都畸形。
杨金山的缺陷与残忍，菊豆的不满与反抗
“封建代表”杨金山，天生有生理缺陷，也正是因此，他狠毒、自私。
商人“榨取利润”的本性，让杨金山至今不给侄子杨天青找媳妇，说“他已经免费吃了我30多年的饭，再来一个人一张嘴？”他不管侄子杨天青已经快40了，也不管杨天青已经给他干了30年活儿。正是杨金山这种无节制地压榨，埋下了杨天青跟婶子偷情的种子。
他对待妻子菊豆，更加变态。自己明明有生理缺陷，还要怪女儿生不出儿子，偏偏还幻想女人能给生个儿子，为了香火、为了面子，这样的逼迫，难免不出事儿。某种意义上，他自己本身也是封建思想的受害者。
最后，哪怕他已经知道，菊豆所出并非自己亲生，可是这娃开口叫了一声“爹”，他变态的爽感油然而生，开始给小孩灌输对亲娘的仇恨，把孩子当成泄愤和利用的工具。
可悲的是，他还是自作自受，把孩子调教成“坏苗子”后，被孩子推下染池淹死，没想到，最后，他自己居然葬送在这所谓的“香火”手里。
菊豆由巩俐饰演，说实话，之前看过巩俐演的戏，没觉得她有多美，唯独在《菊豆》里，让人第一次感受到了巩俐的美。那种美，是由她的身体传达出来的、最原始的、不加修饰的女人美。
那质朴的农家衣服勾勒出来的身体曲线，以及她裸露出来带伤痕的背，无不展露出一种年轻的生命力。而这种生命力，昂扬向上，颇具反抗精神。
甚至已经不只是反抗，菊豆也不是个“省油的灯”，她有她的野心和欲望，只不过那个时代，女人想独立做事寸步难行，她要找个伙伴，杨天青就是个合适的选择。
她跟杨天青偷情时，直白勾引“你看婶子像狼不？”；她明目张胆地挑战杨金山，脸不红心不跳地告诉他，天白不是他亲生的儿子；后来又心怀叵测地告诉天白，杨金山不是他生父，杨天青才是。
菊豆要反抗，要报复，只能利用男人。
杨天青的懦弱与无能，杨天白的畸形与原罪
可惜，无论菊豆怎么怂恿，懦弱的杨天青，除了跟她生了个儿子，再也没做出什么出格的事儿来。
在这个封建家庭里，杨天青被压迫了30多年，已经习惯了，他害怕改变。他还要指靠着杨金山这座染坊，活完下辈子呢。他能给菊豆的，除了自身作为男人的力量，此外可以说别无其他，他甚至都保护不了这个女人。
菊豆曾几次提议两人离开这里，杨天青都拒绝了，包括菊豆其他的提议，如果他听了哪怕有一次，他们的命运都有可能截然不同。
杨天青这个人设，注定了他命运的悲剧，有点像鲁迅笔下“哀其不幸，怒其不争”的国民。
而私生子杨天白，说白了，就是这个畸形家庭造就出来的畸形产物。
他没有是非对错观念，更没有同情怜悯之心。他还弱小，想在夹缝中生存下去，就要不顾一切，维护自己。他四五岁都不会开口说话，那种无声无言、阴森恐怖，更像是个冷酷的深渊，直到把周围人都一个个吞噬。后来，他先是把杨金山推到染池淹死，后又把杨天青一棍子打死。
杨天白的出生，就是婶侄偷情的原罪，最后，这个原罪把这一家子都害死了。
张艺谋早期的系列电影，主题大多围绕着“长期压抑的人们，内心深处，有很多东西需要释放”。于是，他很多电影，表达的就是这种释放。所不同的是，在他不同的电影角色中，有的角色释放成功，有的角色释放失败。
《菊豆》里，菊豆这个女性意识的释放，就是失败，但这不能怪菊豆，而是怪那个压抑的封建制度，不给人活路。
文 | 妖妖的微笑 原创
喝最烈的酒，解最长的情，写有趣的文。
欢迎关注。
