中午散步，迎面走来三五位女士，擦身而过，听见其中一位说“……不理解……对羽毛感兴趣……”，语气中透着一点儿无奈，渐行渐远。断断续续的话闯入耳朵，把我的思绪转移到这几个词上，我猜想刚才说话的那位，应该是一位年轻妈妈，正在跟同伴倾诉育儿的琐事，可能是她的孩子对羽毛很感兴趣，见到羽毛就捡，她不理解。

我想起来，之前我也随手记录过女儿关于羽毛的好奇和“飞翔”的尝试，遗憾的是不小心删除了。感谢今天这个年轻妈妈，把我差点儿遗忘了的记忆重新唤起，我的四岁多的女儿，一直对飞翔充满渴望。

她从几个月的时候开始，很喜欢的一个活动就是让大人掐着腰，使劲儿快速往上举起。那时候还不会说话，她指着穿衣镜，哦哦地“说话”，示意我们过去玩儿这个游戏。我弯着腰，双手放在她胳肢窝，她兴奋地站在地上，一点儿也不老实，不停地蹬腿，笑盈盈地看着穿衣镜里的自己，似乎说我准备好了，快开始吧！嗖地一下拔地而起，被举过头顶作短暂停留，让她看清镜子里的的自己。刚才还在地上，突然就升高到两米的半空中，可以高高在上俯视大人们，她觉得有意思，咯咯笑，高兴得直踢腿，上举几十次都不愿意停下来。再后来长高了，上举之前，她先弯着腿儿半蹲，以此加长飞翔的行程，一旦离地就岔开双腿，伸展双臂，呈一个“大”字，才不管还穿着开裆裤呢，愈加兴奋，咯咯大笑，双腿踢腾着，偶尔踢到我的脸上。我猜想，孩子这么喜欢被举起来，一定是体验到逃离地球引力、加速上升、耳边呼呼生风的快乐，这是一种瞬间位移带来的紧张刺激的快乐。

年龄增长，孩子越来越重，上举的频次越来越少，连续举四五次就有些吃不消。四岁以后，上举明显少了，女儿开始喜欢从沙发靠背或者摞起来的被子上，张开双臂往松软的垫子上跳，起初是双脚着地，下落的高度低，不过瘾。偶尔一次没站稳，屁股先落在沙发上，这让她有了重大发现，起跳时双腿蜷起，这样跳下来，在空中待的时间更长，更刺激。她兴奋地感叹，太自由啦！

我跟女儿讲解小鸟飞翔的原理，鸟儿带羽毛的翅膀快速扇动空气，就能飞起来了。女儿问，鸟的翅膀是不是就和人的胳膊一样？我说是的，古代的人就学着鸟儿的样子，制造大大的翅膀，从高处往下蹦，就飞起来了，飞得更远，时间也更长。再后来人们发明了飞机。女儿听懂了，每次往下跳，奋力拍打双臂，虽然没有振动两下就着了地，但她依然觉得很成功，小脸红扑扑的，两眼放光，向我求证：爸爸，你看我是不是飞起来了？我说是的。再问，我真的飞起来了吗？我说千真万确。再提要求：你看着表，看我飞多长时间。我装作计时，飞了两秒钟，很厉害！她曲起双臂，自我加油：耶，太棒了，我飞起来啦！高兴地咯咯笑。刚跳下来没等坐稳，就马上起身爬上去，振动双臂，蜷起腿，跳下来，一次又一次。“飞翔”是个体力活儿，她满头大汗，仍乐此不疲，脸上洋溢着无比的快乐和满足。

她很喜欢小鸟，看到小鸟飞起来，特别羡慕，定定地看。她曾经很有诗意地说，如果我要是一只小鸟多好啊，想飞到哪里就飞哪里，还可以飞过围墙，直接飞到幼儿园。如果捡到羽毛，哪怕是极小的，她都视若至宝，捧在手中，仔细观察，小心翼翼地放进书包里，心情大好：今天真是太幸运呀，捡到羽毛啦！或许，在她眼中，羽毛是飞翔的秘密武器，这是来自小鸟儿的珍贵礼物，捡到羽毛就离飞翔更近了一步。

女儿问，我长大了是不是就可以飞起来？我想了想，给出了一个很现实的答案：你长大了可以学开飞机，像晓晓爸爸那样飞来飞去。听我这么说，她立刻反对：不行！那不是飞起来，身子要在外面！女儿对这个答案很不满意，开飞机怎么算是飞呢？她想要的飞翔，一定是像小鸟儿那样，自由自在，想飞就飞，想落就落，飞到树枝上，飞越围墙，想去哪里都可以。可以自己飞来飞去，自由自在，也可以一群小鸟儿一起飞，叽叽喳喳。坐在会飞的机器里面，绝不是飞翔。

或许，在每个孩子心目中，都隐藏着一个想飞的念头儿。

        记于女儿四岁九个月