[一]

打我记事起，他就已经很老了。

打从他很老的时候，我们的关系就没有好过。

或者说，没有太多的感觉到亲情之于我们的存在，直到他的离世。

虽一起生活了那么多年，却仿佛不曾交汇，唯一的纽带不过是血缘。这个世仇怕是从我一出生就注定了。

我说我不过生日，张老师说我又骗她。于是乎提前好些天就发说说给我过了。我说不是那天，身份证上是阳历。

是的呀，你看阴历就今天。

我说身份证上乱写的。

于是乎，又开始了我命运多舛的生日推演。包括我曾祖父如何要把我的生日调到我妈之后的糊涂账也和盘托出。

是的，我的生日被我的曾祖父掉了包，名曰我不能生于我妈之前，但到底是我妈换了还是我，已经记不真切了。

[二]

那个时代的人都比较迷信，毕竟出生得比共和国都早，封建残余思想没有完全褪去。但我曾祖父不属于这一类，因为，他就是干这行的，准确来讲，是个半吊子算命先生。

老家的话叫“卡时”。翻译一下，大概应该叫掐时。即是，算时辰，晓方位，指点迷津，玄之又玄。

那时候要是谁家丢了啥牲口，就会来人拜访他，说丢的时间地点等等信息，他便掐指一算，说出牲口的去向方位，能否找到，何时找到，来人道谢完毕便依迹寻去。

至于准不准，我就没做过案例统计了，反正，来人中也从来都只是口头道谢而已。乡里乡亲的，也从来没说过得加钱这话。

这倒是让我有些佩服了，要知道，只有高手才会如此。

那时候家里还有些这类的书，三天两头都能看到他拿着看，我那时还小，倒是没有怎么接触过。听父亲说老祖宗要把这套传授给他，然后父亲却是不削于学的。嗯，毕竟是考大学差三分的高材生。

所以印象深刻的是，曾祖父坐在我家门口的凳子上，吧唧着旱烟，捧着书，气定神闲。

旱烟味道很重，这大概也是我疏远他的原因之一。

他都是自己种旱烟，然后收回来，晒干

，切碎，装袋，清晰的流水线，而且每次在同一条凳子上切，不知道那根刀痕累累的板凳还在不在，不知道他为什么不用刀板，反正母亲很是不喜欢。

所以老吵，曾祖父却不是像我祖母那么贤柔的人，有傲气，与母上争锋相对。他这傲气一直到他去世。

傲气与戾气总是相生，暴戾之气过剩，则气短。“”六三坎坎无坤乾”，算了一辈子的他，是否给自己卜过一卦？

无从知晓。

但他在世时过年的礼性可是大。我们家里会请“老人”们回来吃饭，还要请四光？菩萨，等这些大佛吃完，才轮到我们，当然，我们吃的是同样的东西，他们吃气，我们吃物。现在想来，菩萨大概也是生气，家道也就中落了。

[三]

爷爷的爷爷是老师，这是我知道关于家族最早的东西，后来也弄过族谱，搞笑的是族长选的竟然是我们大队的年纪轻轻的队长，我就没怎么把它当真。据说是考据到了袁大总统那边了的，也算是混了个没落贵族。所以他字写的更好，据传，村里牌坊上的大字都是由他亲自动手，这是父亲告诉我的。

我有次刚买了支新钢笔放在家里，后来发现旁边写了个字我不认识，拿去问父亲，是新年的新。标准的行楷，那笔法劲道，都恰到好处。就是曾祖父写的。

然而他却从来没有交过我写字，父亲传给我的已经很不成章法，直到现在才开始对书法入门，却是亡羊补牢。

这，也是我不喜欢他的原因罢。

[四]

然而我们的关系恶化，却是由一场门栓事件引发。这是后面母亲告诉我，我才慢慢回忆起来。

曾祖父除了会算命，还是个竹匠，家里从背的背篓到漏米的筲箕，都出自他之手。匠人都有一定的强迫症，这是背景交代。

父亲给家里大门买了个铁的新门栓回来，他一直忙，也没时间弄上去，我也是兴致来了，就鼓捣着订上去。这时候曾祖父来把我骂了，大概是觉得我不会，反把门弄坏了。

当然，现在老家大门门栓还是我订的那个。是的，我受了委屈，大哭一场。母亲站在我这边，以牙还牙。

年湮世远，三年没回家的我真不记得那个门栓到底订的怎么样，不过想来我连张老师给寝室订的门栓都要吐槽一下，大概也不怎么满意那时候的作品，但你一个老人家，跟一个十多岁的孩子，亲曾孙，至于置这个气！

想来，他大概是在乎大门这个门面，是的，所谓门面，是轮不到你这样的后辈来胡乱涂画的。

[五]

不仅门面，长幼尊卑就更得有了。记忆中他有一个专属的烤火炉，也是用竹子编的，虽然我们也有他编的好多大的，但那种小巧精致，也就他一个。所以就连晚上太冷取暖爷爷都要把那个大大的火炉端进被子里，小心翼翼担心着火，后来条件改善，有了升级版的输液瓶灌热水。特暖和，准确来说，是烫。

爷爷一直有病，走在了曾祖父前，真真正正的白发人送黑发人，甚至还有余温的爷爷都是他最先发现，他慌乱的叫我，我哭着去叫奶奶，那时候觉得，这个世界上对我最好的人，没了。

奶奶竟像是知道爷爷要走，我只哭，她就明白了。她还在地里干活，扔了背篓就拉着我跑。

可那么远，我大三那年，她才追上。

[六]

工作后回家，我说去看外婆，母亲很吃惊说我以前都不爱去，怎么现在主动提出要去了。从小到大，舅舅少在家，记忆中外公只给过我一次压岁钱，母亲谈及此也些许原谅这我的疏远。外婆却是没钱，我是表兄弟姐妹中去的最少，她却最亲我。我却没能够及时回应，现在的舅妈倒是最热情，也大方，但总感觉是人情，我便有些扭捏。毕竟我那时已经快工作了，现在给表弟外婆回的也算是大方。我是把这作亲情。

毕竟，一家人也就只剩下这么一位老人了，外婆跟我母亲一样，都是泪水做的，记得那时忆起祖母，外婆就以泪洗面，感慨人生不如意。

是“”过惠易夭”吗？天爷，贤惠之人，一世得体之人，为何要给予这样的折磨，最后竟以死为解脱之法。天爷，你不分好歹何为天！

所以算命这种鬼把戏我是支持父亲的，不能信。然而，现在的我却希望能够了解到这些东西，准确来说，是通过长辈口授亲传，再传下去。

然而是没有机会了，父亲连竹匠这种技术工种都没学会，最终从读书改行，走向了搬砖的道路。可惜了。

[七]

印象深刻的，有一次曾祖父的摆谈。

那天，家里的房子垮了，是用来养猪的老土墙房子。可能确实年久失修，那天下午，就那么不经意的垮掉了。然后不知道怎么的邻居伍二爷爷过来了，更不知怎的跟曾祖父谈起了兴致越说越兴奋，越说越大声。手舞足蹈，高谈阔论，是真的高谈阔论，因为他们谈的我完全听不懂。

母亲正在那边想着怎么把房子修缮一下可以放点柴火，就生气了，对我说，你看家里房子垮了他还真是那么高兴。

不近人情！我不知道，他年轻时是什么样子。但那个时候的他就已经是那个样子了。

后来，他就更老了。

（伍二爷爷也是神人一个，按下不表。）

[八]

老的明明已经腿脚不利索了，却还要一个人去到集市里剃头发，那些理发师都是走街串巷可以请来家里的。且是蜀道难我现在走那段路回家都是大喘气。那天中午父母都没在家，奶奶在做饭，我吃完就得赶去学校。等了好久他都没回来。后面才听邻居说曾祖父在路上摔了一跤。奶奶气不过，因为要给我准备学校住宿的东西也抽不开身去接他。

一直到我出门，回学校跟赶集是同一条道，我在下坡的时候与他相遇，他说了句上学啊。

我回了句嗯。就埋头走掉了。

相互的，不近人情。

我特意瞟了下他，推光头发之后，脸上的斑点更加明显。

变得更老了。

[九]

再后来，我放学回家，家里门锁紧闭。隔壁二叔路过，告诉我，你曾祖父走了哦。

哦。

是的，他去世父亲没通知我，那么看重长幼尊卑的他的葬礼曾孙没到场，说来也真是讽刺。

不近人情。

他的去世我是料到的，我在家的时候他已经跟我妈吵到了不可开交，他甚至以死相威胁，而我跟表姐不幸撞见了，我当时还懵懂，表姐大我几岁怕是吓了一大跳。

母亲说，这老不死的……

我说，这老不死的。祖母斥责我怎么能这么叫。

然而老不死还是死了，那么不近人情的过去了。

时至今日，我不知道我是否怀念他。

但我愿跟他道歉。如果他能做到，我希望他也这样。

然而，他到底是已经走了这些年。

祖母说，你父亲还是给他买了个很好的骨灰盒。

然而，他那么怕火葬。（完）