一、思考
一只狗躺在地上，两眼望着前方，那专注的样子，仿佛是在观察着外面的世界。偶尔的眨眼，有如慢镜头般优雅深沉，又使得它看上去像是在思考着狗生。“一条会思考的狗”听上去既滑稽又引人深思。究竟是人类的自大才会说出“只有人才能思考”的妄言，还是因为人类的渺小，才未能找出狗的秘密？
二、寂寞
一条狗有没有寂寞的时候？在那方寸之地，可能由于听觉太灵敏而听到各种不相关的声音；可能由于嗅觉太敏锐而闻到太多杂陈的味道。它们受到太多外间的干扰，却只能身不由己地置身事外。偶尔在客厅里踱步，穿过椅子的底部，闲逛到阳台，瞥了眼挤满整块玻璃的金鱼，又踱回去。它在心里会否偷笑自己的自由？
可是我觉得它的寂寞是无处不在的。当一家人在进餐，而它只能窝在饭桌底下的时候，它是否在独自吞咽着寂寞？当一家人围坐在一起看电视，人们都只是留意电视上的节目时，满屋的欢笑会否引出它的寂寞？当万家灯火一一熄灭，人们都闭门进入梦乡时，它在门外傍着房门，在一块一块的光影下守着一屋子的寂寞时，它是否听到了寂寞在唱歌？
虽然有了相对的自由，却也逃离不了寂寞的魔掌。
三、变老
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。人会长大，会变老，狗亦然。老人睡觉的时候会打鼾，老狗亦然。没有了年轻时的雄赳赳、气昂昂，守着门口龇牙咧嘴地叫；没有了年轻时满屋子地跑，一拍椅子立马往上跳的乖巧调皮；没有了年轻时跟着人走，一唤即明的积极响应。它偶尔会叫，却失去霸气；它偶尔会跑，却只有跌跌撞撞之势；它偶尔会抬头看你，却已失去了往日的神采。
狗老了，难道人还年轻吗？多少单纯无垢的小幸福只能在记忆中找寻；多少会心的微笑指向曾经。不是因为现在不幸福，只是因为过去了的时光经过岁月的加工让我们津津乐道、乐此不疲地重播重看。狗能从气味中认出曾经的人和事；而人的记忆却会消褪。或许这也是件好事，一个背负太多的人并不能走远。
如果你觉得每天都累得跟狗一样，那你就错了。其实狗并没有你这么累。可是即使这样，我们无论如何也不能活得像条狗吧。
