1 血块疑云与冰棍之辱
她家很穷。父亲生病，上边一个哥哥大她五岁，下边一个弟弟小她五岁。
她出生的时候没有羊水，头顶一个血块。她妈妈说可能是不祥的预兆。
她的爸爸很喜欢女孩儿，说女孩儿多好，伶牙俐齿，能言善语。爸爸给她起了听起来好有金贵气的名字，丹凤。她的爸爸身体不好，再没力气也经常把她放自己身上“骑大马”。她是爸爸的掌上明珠——用亲戚的话说是“眼珠子”。
她的妈妈很要强，人家送给的衣服不新却被妈妈的巧手裁得合体，洗的干净。在妈妈的眼里，把她打扮得跟花蝴蝶一样。
小时候的夏天是燃烧一样的热，她回家说同学都有冰棍吃，妈妈给了她两毛钱，她也买了一根，去了学校，同学说她家里那么穷，哪里有钱买，肯定是偷来的。她哇哇大哭，说不是我偷的，是我妈妈给我的。
2 元宵丧父墙头泣血
她十二岁的时候，爸爸去世，那天是正月十五元宵节。从此她更不喜欢出门见人，放了学也是低着头顺着墙角走路。
一个农村妇女拉三个不大不小的孩子过日子难如登天。有人来给妈妈做媒，其中一个对方是同村同姓的。她说，这个人应该好，别的很多人都说他好，他准就好。
男人个子不高，像去世的爸爸，不同的是，他不苟言笑，对孩子不亲近。男人的妻子也是因病去世，有一个大她两岁的姐姐，这个姐姐是男人从没出月子就领养来的。
他们娘四个从村前头搬来了村后头。
哥哥不上学了，他是学习好的。
姐姐也不上学了，她不爱学习。
身旁有人跟妈妈说，不能让她再上学了。她成绩也一直很好。她对着墙碰头，说没有你们这么做父母的。
3 纺织厂里的凤凰涅槃
她终于还是初中辍了学。
最后只供着她的弟弟上学。
她去了邻村的纺织厂，里面温度很高，穿着半袖流汗。
她眼勤手快，屡屡被评为劳动能手。
她回家的时候把家里也收拾的干净利落。
有人约她去市外干别的工作。她去了，开始挣钱把自己打扮得洋气。挣钱给弟弟买零食送去学校。
她领回来一个远处的男孩，她的妈妈不让他们谈，说翅膀硬了都飞了，养大你们做什么。
有人介绍本镇的，人不好看——与她们家的人相比起来。他在轮胎厂上班，比她小两岁。
她第一次去他宿舍，他买了崭新的带着褶子的床单铺上。给她买营养快线喝。
他去她家里，大锅小锅全部包揽，忙里忙外。爸妈对他很满意。
他们闹了一次别扭，俩人各自在家不吃不喝不说话，双方父母商定看了日子，让他们结婚。
他们都不在厂里干活了。开着六轮子收粮食、收棉花。虽然起早贪黑，车里俩人有说有笑，也是快乐的。
婚后生的第一个是女孩儿，剖腹产。她挺着大肚子的时候还一起搬很沉的棉花包。
她的公婆重男轻女。好在她的男人很爱孩子和她。
她在家看起了孩子。他出门干起了电力。
4 两代人的劫与泪
她怀孕了，因为第一个孩子还小，做了人流。后来她又怀孕了，没有胎心，流产。
她的弟弟毕业工作结婚，顺理成章的。她为他的好命高兴，姐姐之于弟弟的感情，是只要你过得比我好。新婚的枕巾、床单都是她准备的。房子打扮得有史以来最新鲜的样子，喜庆又热闹。他们家的所有人为这一天等了很久盼了很久。农历十一月十一日，阳历一月一日，我们结婚那天冷得很。从此我是她的弟媳妇，她是我的二姑姐。
我的婆婆也是命苦。用她自己的话说“自小没了爹娘，命就稀松平常”。五岁丧父，九岁丧母，门前冷落，孤苦伶仃，姐弟相依。在那个饭不够吃的年代，亲朋都替他们犯愁却也远之。吃了多少湾里的青草？吹了多少秋冬的冷风？多少夜躲到别人家的门檐，听到开门声吓得匆匆跑掉？多少冷天光着身子没得穿、空着肚子没得吃？多少炎夏被蚊子咬了一层又一层包、嘴唇褪了一层又一层皮？
终于，叔辈的姨收养了她，弟弟被另一家亲戚收养，从此姐弟分离，寄人篱下。说是寄人篱下，婆婆的姨和姨父对她都是疼爱的，只是敏感的小女孩心思太细，不敢放松心性。
那个村子叫作寨，听起来有些野性和自然的味道。也确实如此，临近小清河，婆婆熟识了鱼虾蟹鳖。
那段日子确是一生最欢快的！
小清河的水结冰了、融化了，小清河旁的树落叶了、发芽了，一年年一岁岁，婆婆出落成了大姑娘，走起路来风摆柳，说起话来铜铃响，平头正脸，浓眉大眼，身材高挑，成了寨里的一枝花。
小清河记住了她灵活地浮水，熟练地逮鱼捉虾摸螃蟹，精湛地纺线织布弄梭子。她讲起游在水里看多种多样大小不一的鱼，令人着迷。再拘谨，这也是最恣意的童年时代了！
叔父们包办的婚姻成了婆婆命运的转折点。
她本人是相不中这个个子矮小的男人的。看到他的小脚妈妈因为儿子难说媳妇儿几乎哭瞎了眼睛，她于心不忍了。知己的人说你快跑了吧，这个家的日子没法过。她没有，她想我跑了的话，这个小脚老太就活不下去了。
男人脸上常带着笑，身材消瘦脊梁却挺得笔直，英气勃发，眉头时常紧缩，爱穿白衬衣，对一切雅致的事物感兴趣，写字、画画、养花、种草。他是个典型的文人，穷、酸，有骨气。他爱热闹，村里的红白喜事都喜欢参加。每年临近春节就是他最忙的时候，帮这家、那家写春联，天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，横批春回大地。他爱侍弄花草，夹竹桃、风信子、蝴蝶兰，琳琅满目，如同一个花店。家里挂着鸟笼，里面是不知名的麻雀、鹦鹉，荷兰猪，也就是豚鼠。一切都是有趣的，还是没有钱，一切都那么无力。
到最后，小脚老太活到了八十多岁，可能是婆婆的到来给她添了福寿。
然而厄运没有因为婆婆的善良松手。婚后不久，丈夫病倒。三个不大不小娃，一群牛羊鸡鸭鹅，出门几亩棉花地，回家弯腰来编席，不管饥饱冷暖，不分黑夜白天，她把自己当男人使，当牲口使。生活如一只巨大的苍耳，紧紧地压在她的头顶；又像一杯浓得抹不开的苦水，逼她一口一口饮下。男人去世在元宵节，他用最后的力气婆娑着自己未成年的孩子们，万般不舍。他嘱咐媳妇儿，你自己命苦，千万不要扔下这几个孩子。是我连累了你啊。
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。一个诗意而落魄的生命的离去都被安排在这样一个不同凡响的日子。世间有一万个热闹就有一万个寂寥。
可能是因为自幼尝尽失去父母爱的痛苦，婆婆对孩子们格外疼爱，不管多忙多累，哪怕吃饭的空隙里，也要把孩子搂进怀里。阴雨天跑出村口接应；深冬把孩子从头武装到脚；永远卡着点悄声声叫赖床的孩子起来……疼大了下辈人，熬上了隔辈亲，让我们见识了什么是“捧在手里含在口里”，孩子笑她便笑，孩子病她便哭。
面条、面棋儿、水饺、蛋饼……孩子变着花样儿吃；单褂单裤棉袄棉裤，套头的开襟的，开着花儿叶儿的、跳着兔子小熊的，各式各样。婆婆最得意的是那两双虎头鞋，圆溜溜的眼睛瞪得精神，眉毛飞舞，两只黄耳朵直愣愣竖着，精的很，“胡子”像在动，这老虎简直是活灵活现。婆婆说，这鞋子就是来配唱唱（小儿幼名）的呀——婆婆手巧，心灵的她让生活的夹缝中开出花来，随便怎样的布，经了她的手变成了合身的衣服，绣花儿的鞋子，色彩斑斓，针脚如芝麻，排行排列密密缝。针线活儿好，种的园子也好，半米高的葱，一刀裁的韭菜，绿洼洼的蒜苗，抱不动的大冬瓜……“地就是最好的东西，你给它一粒种子，它回（报）你一兜果子。”她自说不懂节气的，谚语却也丰富，“芒种开了铲，夏至不纳棉”、“清明前后，种瓜点豆”、“种豆点豆，一步四五六”……头头是道。
婆婆打理的园子里五花八门的瓜果蔬菜成熟了，分了去；孩子们替下来的衣服鞋子，分了去；赶秋夺麦谁家缺人手了，她快赶了去……她最见不得天冷了谁家的孩子缺衣少鞋的，最见不得别家有难关不好过，她一下子想到自己的过去，眼泪便止不住了。
奔波半生，命运的无情、超负荷的劳作带给婆婆一身病痛，特别是阴天下雨，酸痛难忍，彻夜不眠。她像倔强的牛，拱起了身子向前冲，哪怕腿脚不再灵活，腰背不再直挺，皱纹深深，头发眼眉都花白了。她称自己是“破195子（一种车）”，还说只要有口气在，就帮我们拉扯大孩子……
生活的遭遇让这个大字不识几个的女人宽容又狭隘。她与自己抗争、矛盾、拉扯、难以和解。她诉说着如何遭人白眼、受人冷落、孤苦无依。她在冰冷的早上一直跑窜也借不到五毛钱。她挑灯夜战给孩子们拆缝棉衣，洗了干不了就放火炉旁烤，第二天就是过年。人家秋种了，她的麦子还在地里收不上来，没有人愿意帮她。她一把泪两脚泥地走在这个让她心痛的村子里。终于盼到来楼上看孩子，离那里再也不想回去。
生活的苦难让她变得强势。她毕竟单枪匹马逞强了许久。直到另一个男人加入她拉孩子的队伍，说是队伍，仅仅他们两个人而已。两人分工明确，男人在外干建筑起早贪黑，她在家里管理几大亩地风生水起。与土地打交道让她有一种信念，种什么因得什么果。不像别的，真心未必换来好运。
她时常说着说着眼泪哗啦啦地流，开关打开就刹不住一样。生活的风霜对她随她格外猛烈，几乎要把她侵蚀掉了。很多年里，她都不会笑。
也是这种成年累月的打击遭遇让她敏感多疑，甚至对自己人。你一点点的不愉快露于表面，她会纳入心里，猜想是不是她做错了什么，在心里演出来一部剧情。所以在跟她的日积月累的相处中，我也是生怕因为自己导致她肚子里的苦水更浓而小心翼翼。摩擦、道歉、和解，她不开心的时候会跟许多农村妇女一样骂娘，会说自己死晚了，她想分分钟死掉。
苦海无边，在她的心里蔓延。
她终于去跳舞了，在孙辈们入学之后。她给自己化有点夸张的妆，穿大红大绿的秧歌服，做搞怪的动作，像一个活人一样了。我为她松了一口气。每次看到厚厚的粉底涂白了她略黑的皮肤，我都会想起来迟子建说的，我想把脸上涂上泥巴，不让谁看到我的忧伤。
生活会好起来吗？一切会好起来吧。
我结婚后的第一个春节和二姐一家一起去了市里的动物园，一起地里摘瓜。秋收的时候，我们一起扒棒子的时候开玩笑，扣玉米粒塞嘴里当金牙。我们还一起去吃了大锅炖和自助餐，自助时胡吃海喝一顿，临走二姐夫竖起来一瓶可乐，咕噜噜下肚，笑得我们不行。他是这样一个大吃大喝高言高语的人，爽朗的豪情万丈的。
孩子大点的时候，二姐开始赶集卖儿童服饰。不到一米六的个子，骑着电动三轮车，吹着四邻八庄的风，从麦青到麦黄，从薄衫到棉袄。然后我生了小孩儿，她给最亲的侄子夏天的冬天的春秋的衣服。孩子长得浓眉大眼，跟他们家的人一样好看。
二姐每回赶完离得娘家近的集，就顺带买上水果蔬菜肉的过去，三天两头去。
再后来，二姐怀了双胞胎。被照顾了几个月，她胖了不少。是姐姐和弟弟，龙凤胎的好消息刚听进耳朵，医生接着说男孩儿心脏发育不好需要马上进儿科急诊。
二姐在滚烫焦灼的六月没有坐好月子。
二姐给男孩起了名字，落了户口，黑瘦的小婴儿被照顾得白了胖了，但是没到百天，夭折了。
二姐大哭大喊，撕心裂肺。她说永远记得在医院里询问孩子病况时，护士冷漠的眼神和语气。
二姐开始腰疼腿疼，精神状态也不好。
我意外怀孕了。我不想要，二姐说，留着吧，来了就是缘分，我那个孩子没留下还不知道是不是之前流了产遭了报应。我听了她的话惶恐又惋惜，后来生下了女儿。她给起名叫开心。
两年以后二姐还是怀孕了，或许有所期待，或许受够了公婆冷眼。她说过我就不信我生不出男孩的话。
老三还是个女孩儿。
医生说已经剖腹产两次，这一次是最后一次，再也不能生了。
嗯，不生了。她轻言呓语，眼角有苦涩的泪流进皱纹。我想她深埋心里的苦和不甘太多太多了。生孩子的疼痛是短暂的，而养孩子的费心劳神日积月累足以击垮每一个势单力薄的母亲。二姐生了好多的白头发。
剖腹产之后的痛苦只有体会过的才知道。豆大的汗珠是我那时候见的。
5 贷款深渊噬心夜
生活在公婆的不待见中日复一日。
二姐夫要买大车跑长途，钱不够就贷款。等到车备好了，疫情铺天而来，一待就是三年，出不了门。出不了门就挣不到钱，还贷款的日子是没得商量的，他们像热锅上的蚂蚁火烧火燎的。
有时候，没有钱是会掐住命运的咽喉的。
二姐在家带着孩子们，老大初中一年级叛逆娘俩打到一起，孩子离家出走。那时老二小学一年级，老三幼儿园小班。
二姐的生活像被麻绳拴住，一圈又一圈。
老三妮子入园以后，二姐去了她的大姑姐的厂子打零工。挣来的钱给孩子买学习资料，吃穿家用。二姐夫还着贷款，往家里拿不回多少钱。他走南闯北披星戴月，去新疆、东北、江苏，路上有风有雨有大雪。
孩子的叛逆，公婆的冷淡，身体的乏力，二姐的脾气大有所改。她说，我以前也不是这样的人呐。
远行的人盼着归来休憩，洗一洗，躺一躺，玩玩手机。家里的人盼着他快回来帮一把，拖拖地，炒个菜、陪孩子做个游戏。很多时候，我们都在期盼得到安慰与宽容，忘却了关怀的给予与体谅。我已经如此凉薄再拿什么温暖你？或者贫瘠生活中的人们很难互相安慰，越亲近的人越渴望，越刻薄，越背离，越出言伤人，这是人间最大的不幸与无奈，许多婚姻的裂缝皆在此。
二姐夫大部分的时间在路上。常年不规律的生活让他身体疲劳又肥胖，血脂高。二姐夫要换大车，二姐不愿意，两人吵架。天天牵挂着长途跋涉于外地的人的家人心情永远是提溜着的，悬空着，战战兢兢的。二姐是担忧这种不安的吧。
姐夫的固执战胜了二姐的反对。后来我想，有时候，一个家庭的重大决策上，男人还是要听一听妻子的话的。这场争吵之后，没多久，悲剧发生了。
6 长深高速永夜灯
如果说幼年丧父的痛楚已经结痂，中年丧子之痛又射了二姐一箭，而姐夫的意外去世已经将她击倒。事情发生在阳历八月一号，在一个叫做双辽的地方，快出高速路了。凌晨三四点的天最黑，姐夫也是累极了。同行的人在服务区休息，他没有。他把生命交给了长深高速，他在高速上开着孤独的灯。永远也上不了路了，永远也回不来家了。
费尽周折，整整十天，遗体运回来了。
——爸爸，你说这次回来带我们出去玩的。
——爸爸，你起来跟我说句话啊。
殡仪馆里，大女儿的话致我崩溃嚎啕。
我第一次为一个人的离去如此心痛。你如此年轻，家庭如此需要你，而且主要是，你是一个这么好的人。从我们准备婚事，你忙里忙外，我远道而来参加婚礼的朋友，都是你一趟一趟拉回来的，我是一个不喜欢麻烦别人的人，我心里填满了感恩。每一次分娩，你也是第一个拉着他们前来医院看我。你炖鸡炖鱼炖羊腿炖大鹅地伺候我们。每一次都说，小平，你猛吃，听见没，别剩下。没有一点虚假。你给小孩子们烤串买零食买玩具，举高高，不厌其烦。回想一桩桩事情，我一次次深夜难眠。老天爷怎么如此狠心。人在没有办法的时候就会念叨老天爷啊老天爷。
夏天的尾巴，秋天的云，二姐夫都不会再看到了。你住到了云上，你在天上安了家。我每次开车在路上，看到大车小辆都会想起你来，多想有辆车停下来，是你回来了。每次上高速都泪眼朦胧。我终于梦到了，我站在高处，看着你笑着，你像往日最开心的笑，干净利落的打扮，脸也白净着，像你们婚纱照上的样子。
葬礼完成以后，二姐闭着眼输液，任人摆布安排，活如行尸走肉。突发意外程序繁琐，手机等遗物寄回家来，二姐在黑夜里翻看。婆婆说，不知道看到了什么，她猛得爬起来，说‘没有钱还作孽来，还是充有钱的来，恨死人了’。二姐说，他变心了，我也有感觉，但是我总以为他太累了，我一滴泪也不再为他掉了。
男人的背叛是对女人最大的否定。我有一种对信任的信念崩塌。我一夜夜失眠，重构自己的认知体系，我知道这一切对二姐来说更是难上加难。难道有些事情就是命中注定的么。老天爷是多么不公平啊。
百天的祭奠，我去了，姐夫你能看到吗？我挑着高高的金银纸钱树泪流不止。二姐哭的撕心裂肺捶胸捣足。小小一抔土，埋着年轻力壮的生命。土地是秋收后的翻新，远处尽头渺然，没有尽头。
百天之后，二姐摘下了墙上的婚纱照，桌子摆着的也一起收了起来。她的大姑姐问她去留的意向，毕竟四十的年纪而已。二姐说自己是跟着继父长大的，她自身体会了那样的感受，哪怕继父再好，也是不一样的，从懵懂到成熟的创伤一辈子也无法疗愈，她走过的路，不想让自己的孩子再同样走过。
我最后一次见姐夫是在他们二宝的生日上，六月好热，天井的大锅炉、厨房的煤气灶都在开动着，他的汗珠流成线、成片，锃亮。我总会想起同一天生日而已经去世的那个男孩儿，我知道在他们的心里更是永远也忘记不了的痛。
我的二姐，是天底下最苦命的人之一。天冷了，那个满是二姐夫身影的家也格外冷清了。每次打电话，她都说，我很好，不用挂念我，你们照顾好自己看好孩子。
无语凝噎。硬扛吧。
周末我带孩子过去，二姐买了淡绿色的油漆，正在涂抹厨房被油烟侵蚀的门框，手上带着大姑娘几块钱网购的戒指。小孩子们一起在院子里你追我赶嬉嬉闹闹，大姑娘已经比我们高了。
未来会好的吧。相信未来。
