“北方的村庄 住着一个南方的姑娘”——《南方姑娘》
![]()
图片发自简书App
1.
老太太住在旧单元楼二楼靠左的房子里，房子在一所高校的生活区。
那会儿刚好需要租房，从门卫那里要到了条件适宜租户的电话。寻摸着过去，户主是位八旬老人。
老太太中等身高，微胖，一头灰白色的短发。深浅的岁月痕迹刻在脸上，使她的笑容更显温柔。她说起话来慢慢柔柔的，不温不火，眼神里是活了大半辈子的释然。
她简单介绍了房子，随之自行四处看看。
房子三室一厅，陈列简单显得空落。客厅排列不算很乱——角落里是多少有些掉漆的半回形电视柜桌，上面放着一台旧式电视还有一些杂物。电视的正对面有一把摇椅，一床用来在小睡时候搭用的小毛毯盖在上面。摇椅旁边有个平时用来陈放杂物小方桌，上面有些糖果小零食之类的。柜桌靠近门口的一边放着一台座机，邻边是厨房的窗户，透过整个厨房接上另一边窗户外透进来的光，视线显得有些昏暗。厨房应该是由走廊改成的，常年一个老人家住的缘故，积上了不少油垢。厨房外面放有一个大圆桌子，塑料罩子罩着平时的剩饭剩菜。圆桌靠着的位置斜上方有一扇小窗，木头框的，推开窗往外望去是花花草草。
2.
老太太每晚会等我回家，因为几乎只有睡觉时间会同时在家，我们也就只有在这些时间能够碰上面。
从老太太的口中，多少了解到她的生活。
老太太和老伴儿是北方人，先生是知识分子，五十年前她随老伴儿被安排南下，政府配给他们一间房子，两人在湖南的小县城里定居，在人生地不熟的地方从零开始生活。
他们有两个儿子，孙子也快成家了。说到这里，她脸上洋溢着幸福从容的笑容，把孙子孙媳妇的好几乎全数报了一遍。
早两年老先生去世了，她仍坚持一个人住在这里。她说一个人住的清净，在校区范围内生活也相对安全。偶尔出去买菜还能碰上热心的孩子帮她提重物，送她回家。再说自己也还能买菜做饭，没有必要去孩子家那里讨人嫌弃。
每每谈起老伴儿和以前的事情，她会不自觉的把自己放入到回忆里，眼神空洞洞的望着墙上，话匣子关不住。
3.
老太太有老年病，在南方每年冬天天寒开始降温的时候会腿疼风湿，但她照旧每天买菜做饭，尽管吃的好像永远都是那几样——大白菜，豆腐，酸榨菜，难得见鲜。她在每天饭点之前出门买菜，路走的稳稳慢慢，上楼梯的时候一步一歇，台阶一格格的跨，手紧扶着栏杆儿。
一个人生活，煮的饭能吃一天，菜也是吃着剩剩着吃。人老起来牙口不好，吃起来细细嚼，慢慢咽的，有时候吃着吃着就出神了，不知道在想些什么。
一天回去，她告诉我‘我今天出门买菜忘记带钥匙，刚好在楼下碰见一个热心的小男生，他从窗户口翻进来给我把门开开了，还好我这住在二楼阿’，虽然语气表现得有些庆幸，眼神里多少有些落寞，大概是有一个人生活的无奈。
4.
老太太心细，每次回去她都会问有没有按时吃饭，催着赶快洗澡。等我把门关了在里面做自己的事情，她就把电视音量开得极小，小到我都担心她能不能听得清楚。
那天我生日，她大概也知道了这么回事儿，晚上回去的时候羞羞的端着几个煮好的鸡蛋来到我房门口，‘我也没什么好吃的可以给你，生日的时候还是应该要吃鸡蛋的。’推让了一会儿，最后还是收下了她的心意。
快要搬走的那一段时间，老太太总是嘱咐说‘你要好好努力，将来当个有用的人’。最后走的那一天，好好的道了声别。
现在她应该还住在那儿，希望一切都好。
