美林春天小区楼下有个哑巴，他生下来就哑，平时靠着捡纸皮箱与捡垃圾维持身体的最基本的机能。哑巴有住的地方，在一间中山80年代的旧式住宅楼那，然而他并不是住楼里，他是住楼下的一个单车房。哑巴以前是住楼里的，跟自己双腿瘫痪的母亲一起住，母亲死后他把房子卖给自己的一个远方亲戚，15万就卖掉了。亲戚转手又以40万的价格卖给一个从外地来中山定居的人。而那位远房亲戚再也没有来看过他了。逢年过节也不会来看他。
哑巴把15万存入银行，以及每个月拿着政府的救济金过活。加上他捡垃圾纸皮箱的收入每个月大概有1000元的收入。他每天早上起来不吃早餐，喝两口水，中午就到包子铺那买两个肉包子吃，一共两块钱。中午再到别的地方捡纸皮箱，晚上六点再到包子铺买三个包子，两个肉包，一个菜包。这是他的晚餐，一共三块钱。哑巴也懂得蔬菜可以补充维生素C。所以他懂得买菜包子吃。这就是他一天伙食的费用，一共5块钱。
那天他到了兴中广场那捡纸皮箱，他看到了兴中广场那多了一位陌生的流浪歌手。一把木吉他，地上的一个吉他箱子装着所有的钱。一块，五块，十块。没有一百块的。钱不多，广场上的人们走动，但是没有一个会为这位流浪歌手停留片刻。娴熟的指法弹着一首周杰伦的《稻香》，悦耳的歌声环绕在兴中广场的四周。这位流浪歌手带着一顶黑色鸭舌帽，脸非常地消瘦，手臂也非常地消瘦，脸上开始出现了皱纹。哑巴看着流浪歌手，他觉得他与自己是一样的人，两个放佛都是这座城市中的一座不起眼的小船。茫茫大海当中，没有人跟自己说话，没有人探望过自己，也没有人跟自己一起吃过包子，当然，他也知道别人不稀罕吃这些包子。他在想，眼前的流浪歌手愿意与自己一起吃包子吗？ 流浪歌手每天都吃些什么？他喜欢吃包子吗？他有地方住吗？这些哑巴都不得而知。哑巴虽然不能开口说话，但是他却喜欢听音乐。家里的电视机他早就卖了，省电。他小时候他能够在电视机上听到那些音乐。电视机买掉后他偶尔只能在商场，街道店铺门口听音乐。他喜欢块节奏的音乐，因为这会让他感到兴奋。他逛商场时除了一边看着那些他买不起的商品和那些与他一样逛商场的人外。更重要的是商场有免费的音乐听。因为他不能发出什么声音，他无法唱歌，我曾幻想假如自己能够说话一定要会唱歌才可以。一定要唱汪峰的《怒放的生命》。《怒放的生命》是他最爱的一首歌。
他呆呆地看着流浪歌手，他突然想，如果有来生，他希望自己能够像其他人一样地说话。能够像其他一样的唱歌，即使唱的不好听也没关系。一定要像这位流浪歌手一样在岐江公园的河边唱歌给大家听。自己从来没被什么人或团体接纳过，他想如果自己会唱歌，给人带来悦耳的享受，那么一定会有人接纳自己的。愿意与自己一起吃包子。不过他又很快回过神来，反问自己，这位歌手在街边唱歌，不也一样没有人会给他钱吗。除自己以外，根本没有人会停下来听他唱歌。哑巴眼看转瞬变得落寞了起来。
中山的天变得灰蒙蒙的，从北方吹来的冷空气夹杂着阴冷且潮湿，天空差不多就要下雨了。
哑巴捡了几块纸皮放到了家里，晚上他安静地在家中坐着。他出来倒垃圾的时候看见有个穿着连衣裙的带着眼镜的女人在小区外晃悠。他看着她带的眼镜，觉得她带的眼镜的样子比较与众不同。哑巴从来不敢正面瞧女人，他知道自己没资格看女人一眼。女人更加不会看他一眼，但这个女人让他忍不住地想看上一眼。单说外表她并是要比其他的女人更加美丽，但是她眼镜的样子让哑巴有一种特别的感觉。
带眼镜的女人也注意到这个男人了，她盯着他，轻声地问，"你好，我想问有没有见到一个拿着吉他唱歌的人呀，他喜欢唱怒放的生命。" 哑巴与她的眼睛对视，哑巴的眼神立刻闪开，哑巴不能说话，他对着女人指了指自己的嘴，再做出一个摆手的动作表示自己不能说话。女人看着哑巴，瞳孔略微放大表示明白了。哑巴裤袋的钱包里总是会带着一张纸和一支笔，他知道不是所有人都会手语。他为了方便与陌生人交流，虽然母亲死后全世界的人对于他来说都是可以是陌生人，他都会在随身在自己的口袋里放上一只笔和纸。以方便自己可以回答陌生人的话。
纸上写了一句 "我前两天见过一位哥手在兴中广场那唱哥。" "歌手"的字哑巴写错了，写成了"哥"。女人接过字条。女人又说"那您可以带我到那个什么广场那找他吗？" 哑巴脸上露出了笑容点点头。哑巴好像有好多年没有笑了。
两人肩并肩地走着，没有说话，今天的夜空中有两三颗星星，月光温柔，晚风吹佛，岐江公园的湖水给外地静谧。哑巴把女人带到兴中广场的那么，他们就在歌手唱歌的地停住。兴中广场灯红酒绿，街上人来人往。两人安静地站在原地，这一刻哑巴感觉这座城市的时间好像静止了一样。街上的人好像都与他无关。
哑巴能够感受到女人的灵魂，也能感受到女人的灵魂的灵魂正在感受另一个灵魂。这个灵魂仿佛漂浮在城市的上空中。哑巴又在纸上写了一句话 "小姐，哥手是你老公吗？" 女人点了点头。哑巴一副若有所思的样子。
这时，一个男人用沙哑的声音喊来 :"萍儿，你在这里。" 女人转过头，这个男人50多岁，两鬓斑白。
女人惊恐地说到"我在这里等我男朋友。"
"等啥，快跟我回去。"
"走啊，不要等了，他早就不要你了。"
女人的眼睛湿润了起来
"这位是？"男人问到。
"他说见过我男朋友，带我来这里，他的嘴巴不能说话。"
"哦，来，跟就舅舅回家，家里人都担心你呢。" 女人擦眼泪跟着她的舅舅回家了。一老一少走回去留下哑巴在原地默默地看着他们离去。
那以后，在街上直勾勾地盯着女人看。他的眼里发着光，那双眼睛飘忽不定。他坐在长椅上，看到一个穿着运动裤的女人经过他首先是假装不看她，从他身边走过时他看着她的背影，她的长发。她的长发很像那晚的眼镜女孩。
兴中广场已经好久没有歌手在弹唱了。他有时会一个人站在那晚兴中广场流浪歌手弹唱的地方。一个人，像一根柱子一样地站在原地。街上很少有人会注意到他，但时不时地还有几个人会注意到他的异样。
哑巴那不大的家发黄的墙壁上里贴满了，各种各样女明星女人的海报。他每晚都看着这些女人的海报照片，他一看就能看一晚上，看久了就入睡。
他又见到那个带眼镜的女人，他依然觉得带上眼镜的她非常的特别。女人在岐江河边散步，哑巴走到她身旁，女人很快就认出他来了，女人看着哑巴，女人点点头表示见过。但女人继续散步，没有准备再与哑巴有过多交流的意思。哑巴看着女人远去的背影，与她身后的长发在晚风中飘荡。远处的商店里突然传来汪峰的《怒放的生命》的歌声，女人瞳孔放大，轻声地尖叫起来，她突然向歌声的方向奔跑起来了。晚风把女人的眼镜吹掉，女人不管不顾，继续向歌声的方向奔跑，从远处消失。地上只留下一副摔裂的眼镜。在晚风中，哑巴看地上的眼镜，看了很久。
第二天，小卖铺的电视机播放的《中山新闻》上看到了昨晚大信二期的一家杂货店那有一个疯女人跪在商店门口一直哭泣引起了众人的围观。直到警察来了才把这个女人带走。
之后过了很久，一年，两年，哑巴再也没见过那位带眼镜的女人。哑巴撕掉了家里所有女人的海报。把那些海报和相片全部扔进了垃圾堆里。
某天早晨，兴中广场那围了一堆人，一具尸体很躺着以前流浪歌手唱歌的地方。是哑巴，刀子插进了心脏。警察来到现场，从现场的痕迹看，警方很快就得出结论是自杀。尸体冰冷的左手紧紧地握住一副眼镜。
