（一）
几天前，医院的几位医生在院长带领下与妇联领导一起前往云南偏远地区扶贫义诊。在第一站某县的一所专门接纳留守儿童的小学慰问时，一位团队成员遇到了一个小女孩。她身上穿着一件脏兮兮的，满是窟窿的红色蕾丝连衣裙。她的头发很久没修剪过了，被简单的扎成一条马尾。黝黑的皮肤，像一滩浑浊的池水，怎么也反射不出半点阳光。当那位成员走近她时，她把双手放在背后，警觉地看着成员，出于本能不好意思地笑了起来。成员这才发现，原来这谭死水下竟藏着那么甜的微笑。
在学校老师的协助下，成员取得了小姑娘的信任，并开始了解她的故事。小姑娘今年5岁，虽然没有到儿童学龄期，但除了这所学校她几乎无处可去。因为家徒四壁，她的妈妈在她还没学会100个单词的年纪便选择了抛弃她。妈妈临走时，给她留下了三样东西：她的名字，一件红色蕾丝连衣裙，还有一颗不到10岁就已残破的童心。小姑娘懵懂中将这三样东西接了过来，却不知它们的意义。不久，她的父亲又把离别这件事重复了一遍。只是这次不再给她留“礼物”。
成员在朋友圈里写道：“发现自己原来只能治好他们的身体，却治不好贫穷。想到这里，哭得更凶了。”我看着照片和留言，心情亦是极其复杂。想着这女孩儿长大会怎样，会否遭罪，想着这些和我素不相识的人的命运，想倦了竟在沙发上睡着了。睡梦中，小姑娘的未来依稀可辨。
（二）
她终于还是长大了。虽然身高未能超过1米60，但是她终究还是在生理与心理上拥有了一个成熟的人所应拥有的一切。她放弃了学业，因为她觉得只要不跨出这座山，她学再多又有何意义？她要赚钱。因为，只有赚到足够多的钱，才能让曾经许下的愿望得以成真。旁人问她，你的心愿是什么？她摇摇头。“说出来就实现不了了。”
她徒步走出了村，从村走到了县，在那里让自己如牛马般被使唤。她攒了一些钱，又凑了一些钱，买了一张出山的火车票。她坚信这张票就是她心目中登上诺亚方舟的许可证。有了这张票，她便可以实现她那深埋心底，始终不愿说出的愿望——找到妈妈。
（三）
她把行李打包，小心翼翼地把满是窟窿的红色蕾丝连衣裙放在最上层以免被压坏。她漫无目的地在省城游荡，不知道妈妈藏在哪个角落。路过富丽堂皇的酒店，她想，妈妈一定成了阔太太，出门都有人替她拉门；路过香气扑鼻的餐厅，她想，妈妈一定成了大厨师，烧得一手好菜惹人夸；路过阴暗潮湿的桥洞，她又想，妈妈也许落魄异乡遭人欺，我定要把她带回家。
但酒店里没有她的妈妈，她作为清洁员，每间房都看过；餐厅里没有她的妈妈，她一天要干10个小时，记得所有吃客的脸；桥洞下也没有她的妈妈，抢起打盹的好位置，其他流浪汉才没有半点妈妈的样子。
就这样，她白天打工，晚上彷徨。总觉得母亲像幽灵般萦绕，看得见摸不着。接着，她遇到了她爱的男人。对方只是几句花言巧语，只是带她去了几次影院，她便觉得幸福终于来了。她放下了寻找母亲的心愿，一心扑在了自己的人生之上。她终于寻觅到了免费便可实现的心愿——肉体上的快感。她没想太多，便和他上了床。她觉得做爱解千愁。在迷离与疲惫中，她得到了解脱。心愿，母亲，责任，曾经的贫穷，都在欲望的漩涡中被绞碎。还有什么比赤条条地躺着，脑海中空空如也更真实更美好的。
（四）
快感是免费的，但人流是有价的。意外怀孕令她又陷入到新的慌乱中。她没有找到自己的妈妈，却又要让自己成为妈妈。她起初很怕，但跃跃欲试的期待感最终压倒了恐惧。她想，没关系，生下来，生下来能养活的。乳汁不要钱，应有尽有。我能行的。我能比我的妈妈做得更好。于是，女儿呱呱坠地。
原来女儿不止要吃奶，还要吃肉！还要吃那么多！原来女儿不仅要裹尿布，还要穿衣服，衣服总是跟着体型的长大不停地在换！原来女儿不仅会哭会笑，还要读书，书本怎么比纸还贵！一切无穷无尽，就像无底洞。5年过去了，她的乳房被掏空了，钱包被掏空了，账户被掏空了。她的男人在某一个早晨不知所踪。她在租来的房间里看着长大的女儿，那张脸似曾相识。那个微笑更是她童年的投影。她把双手挪到女儿的脖子上，她的脑海里浮现起小时候看大人闷死鸽子的画面。
（五）
她到底没勇气掐死女儿。她带着女儿回到了老家。又回到了山脚下。她看着山，脑海里乱哄哄。剪不清理还乱，一个“穷”字挥之不去。她带着女儿回到老房子。在屋檐下，打开自己的行李。那件红色连衣裙仍然躺在最上层。她拿出来，递给女儿，告诉幼小的她“妈妈要出趟远门，这裙子送给你。记住你自己的名字。还有，我真的很爱你”孩子懵懂地接过裙子，点了点头。粗糙的马尾在摆动，皮肤黝黑折射不出一丝阳光。这一瞬间，她竟发现这一幕如此熟悉，似乎就在昨天才发生过。站在她面前的究竟是女儿还是自己？！
她揉了下眼，抹去鼻涕和眼泪。站起来，转身，没回头，径直往前走。她突然意识到：“我找到我的妈妈了！”她的泪水像断了线的珍珠，她把手指塞进嘴里狠命地咬。心里一遍遍地默念：贫穷是病，贫穷是病，谁来救救我。谁来救救我。
（六）
一口唾沫把我呛醒，我咳嗽连连。梦醒了。我知道那姑娘的未来未必真如此，但我也确信贫穷定是一个死循环。单靠环中人自己，根本无法将其打破。只有我们这些外人施加以外力，才能彻底打碎这个闭合环，把陷于其中的所有人的命运扭转。这既是政府的责任，也是我们的责任。每一个人的善举都是微小的，但即便如萤火虫，即使光亮微弱，若能聚拢成群，也一定能照亮每一个黑暗的角落。
