女人用斥责表达需要,男人愤怒表达伤心,童年毫无意义的拉帮结派,少年为赋新词强说愁,成年后的恋与失,不惑之年对人生意义的困惑……这些多多少少是源于对孤独的恐惧吧。
人是一种意识到自我存在的生命。人知道自己的孤独和与世隔绝,意识到面对社会和自然的威力,自己的无能为力——所有这一切都使他的特殊和孤寂的存在成为无法忍受的渐进。……实际上孤寂感是每种恐惧的根源。(引自《爱的艺术》)
《自己的颜色》讲的就是这么一只意识到自我存在的孤独变色龙。在人类眼里有神奇变色魔法的它遇到一个难题——它没有自己的颜色,这和别的动物都不一样。无论它走到哪儿,他的颜色都会随之变化。终于,它想到一个办法——干脆趴在一片最绿的叶子,不下来。可惜叶子的颜色是叶子的,不是他的。当冬天的寒风把叶子吹落枝头,变色龙也跟着落下了。
“做自己”的呼声这几年越来越高。读到这里,大概很多人为变色龙不值,会变色多有性格,有什么好郁闷的!可惜,变色龙自己不那么认为。就连高呼独立自主的人,看到依附在叶子上的它,会不会也有一点被刺痛的感觉?可是怎么办,柠檬是黄色的有错吗?变色龙会变色有错吗?
所幸,到了春天,在绿草丛中,它遇见一只年纪大一点儿,也更有智慧的变色龙,它说“恐怕我们不会有自己的颜色的,可是,为什么我们不待在一起呢?我们走到哪儿,颜色还是会随之变化,但是你和我的颜色总是一样的。”
故事的结尾是“从此,他们幸福地生活在一起”,这句陈年老话在这本书里,真正感动了我。年长变色龙使它收获了真正的认同——接纳自己。
老公有一天很激动地跟推荐《夜空中最亮的星》,说这首歌给了他力量。我觉得很纳闷,这么一首寂寞的歌怎么会有力量?原来是因为这首歌使他感受到很多人同他一样“祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”。同类的存在使我们更有信心爱那个原本的自己。
你不必担心孩子会不喜欢这本书。缤纷的色彩、神奇的变化、诗一样韵律的语言都令谦谦着迷,以至于去动物园也嚷着要看变色龙。李欧•李奥尼被称为“二十世纪的伊索”(还很帅),他的故事简单、有趣却意味隽永,情绪平和。难得的是,这个“伤心”的故事,并不算哀怨,变色龙的表情有点小郁闷,滴溜溜的眼睛有点小调皮。李欧李奥尼的画面留白较多,画风质朴疏朗,色彩多抽象,有着玻璃糖纸般的梦幻。
我从来没问过谦谦为什么喜欢这本书,也许他也说不出来,在这个阶段,他认识到的可能只是一种会变色动物是多么神奇。但我希望这本书会在谦谦的心里种下一只小变色龙,当他开始少年愁、中年忧的时候,这只小变色龙会跳出来告诉他:hi,有我和你在一起。
“鹦鹉是绿色的,
金鱼是红色的,
大象是灰色的,
猪是粉红色的,
所有的动物都有他们自己的颜色。
只有变色龙例外。
他们走到哪儿,颜色就会随之变化。
站在柠檬上面,他们是黄色的。
藏在石楠花从中,他们是紫色的。
坐在老虎身上,他们就有了和老虎一样的条纹……”
大声朗诵出来,你会体会到踽踽独行的苍凉和携手天涯的心安。
可以和这本书一并阅读的还有谢尔•希尔弗斯坦的《失落的一角》,以及李欧•李奥尼的《佩泽提诺》、《鱼就是鱼》。
(作者的微信公众号“谦谦悦读”,微博“谦谦悦读”,欢迎关注)