和男友相恋三年，我们终于走到谈婚论嫁这一步。我出身市区，父母经营小生意，而男友来自县城，他的父母是普通上班族。商议婚事时，考虑到他家经济条件，我父母主动提出不要彩礼，只希望公婆能帮忙准备婚房。但婆婆坦言，公公因病花费巨大，暂时无力购房。男友与我商量，能否先租房，等日后经济宽裕再置业。满心爱意让我点头应允。

母亲却坚决反对，认为结婚必须有新房。她与婆婆协商后，决定由我家陪嫁一套房子，装修费用则由男方承担。婆婆欣然同意，承诺拿出16万，包含彩礼与装修款，双方就此达成一致。

领证当天，婆婆便提出在房产证上加男友名字。我本能拒绝，男友却指责我不够真心，称加名才是爱的证明。在他的软磨硬泡下，我无奈妥协。当我将此事告知父母，他们果断否决，强调房子是自家出资，绝不能随意加名。最终，婆婆和男友才放弃这一要求。

婚前，婆婆递给我一张银行卡，称里面有16万积蓄，还解释因时间仓促，婚房装修气味难散，不如婚后再进行。接过卡的那一刻，我满心愧疚，觉得让婆婆倾尽所有实在不忍。与男友商量后，我们决定留10万装修，将剩余6万归还婆婆，并打算在婚礼前一天给她惊喜。

谁知，当我走进银行要求取出6万时，柜员的话如晴天霹雳——卡内余额仅有5万。反复确认后，我才接受这个事实。愤怒与失望交织下，我拨通男友电话，却被婆婆接听。她直言这5万就是彩礼，除非房产证加名，否则不再承担装修费用。这场婚姻，竟成了赤裸裸的利益交换。

婚礼当天，宾客满堂。我毅然掏出那张彩礼卡，当众揭穿婆婆的欺骗行径。在众人惊愕的目光中，我宣布婚礼取消。外界的议论纷纷又如何？面对这样精于算计的婆婆，这场婚姻，我宁可不要。至于那张结婚证，或许不久后，就会换成离婚证。