父亲节的这天早上，我还没有睡醒，就被电话吵醒了。电话是父亲打来的，急匆匆地说家里的麦子熟了，要赶紧去收。我叮嘱他再等两天，等麦子熟透了再收，话还未说完，电话那头却已等不及挂断了。这就是我的父亲。
母亲在世时，父亲是“甩手掌柜”，活得轻松洒脱。自从母亲去世后，家里的大大小小所有事都要靠他操持。这对于一个从来没有操过心的人来说，等于从头再来，加上年龄慢慢变大，性格孤僻、不善言辞等因素，难度、焦虑可想而知。我也是通过一些琐事慢慢了解，理解了父亲。譬如收麦这件事，本来我还想多说两句，告诉他今天是父亲节让他好好歇歇，等过两天我忙完了回来收麦，但话到嘴边却没有说完。这就是生活中的父与子。我常常幻想着如何去尽孝道，去靠自己的能力帮助父亲支撑起这个家，但往往均未能如愿。因为有时父亲已经走在了我的前边，有时他怕影响我的工作生活不告诉我，不让我回家料理家事。也正因为如此，我始终在心里对父亲有些愧疚。
许多时候，他为了一件小事，可能付出的比他人要多得多，因为我知道，父亲是一个要强的人。虽然许多事他没有亲自操弄过，但他都不肯麻烦别人，甚至自己的儿子。因此，他可能经受了太多的煎熬，我能想得来，他内心所遭受的种种。
有时候，我也是不便多问，只去享受最终的成果。就是这样，去增添父亲心里的一点慰籍和安稳，让他活得舒服一点。但有时候，我也是未能忍住，听他说完其中的种种过程，我愤愤不平，直接指责，甚至埋怨父亲走了不少弯路，怎么不这样那样去办。每到这时，父亲最多的是沉默。当我仍喋喋不休时，父亲也会吵吵两句，脸上，眼神中不满的情绪通通暴露，随之把手里的旱烟大口大口地抽吸。每次过后，我都反省自己，觉得不应该这样对待父亲，应当理解包容他，毕竟他付出了太多。但往往在每次过后的下一次，我又一次的不能记住，去坦然接受，所以歉疚常在我心。
吃过午饭，在开车上班途中，又一次接到父亲打来的电话，说麦子已经收了，村上有收粮食的人，问我卖不卖。我告诉他，家里的粮食已经太多了，这几年一直都存着。今年的天气小麦长势不好，不如把把麦子卖掉。说话的时候，父亲也说是，但我能从他的语气中感受到，他从心底可能不愿意。因为我知道，他可能怕我们几个孩子都回来粮食不够吃，怕再遭遇饥饿的年代。这样说着，我挂断电话。脑海中却浮现出两年前，和他为卖掉油菜籽时的争吵，他说我自私光顾自己，不管弟弟妹妹。我也是有我的道理，只要手里有钱，什么粮食都能买到。其实，我们两个都有各自的考虑。父亲是个和土地打交道比我时间长，活在世上阅历比我广的人，对于土地的价值，对于粮食的意义，他有着深刻的感悟。而我，却只看到了眼前的一切，身上缺少父辈对粮食土地的那份惦念，对养家育儿的那份传承。因而，我也时常找机会去接触父亲，去挖掘父亲身上那种闪光的朴素情怀与精神，让他激励我前行，从这点来说，对于父亲我有些敬慕。
父亲就是这样，被每日的琐事围绕着。有时我让他来城里逛逛，他总说没时间。我理解他是舍不得那一份挂念，离不开那个家。至此，我懂得了家对一个人的重要意义，不管是富裕的，还是贫苦的，家永远是维系一家人的重要纽带，是承载亲情的温馨港湾。父亲放弃了他原本的计划，承受了我们难以想象的艰难，毅然决然地要守护好这个家，为儿女撑起一片天。
临近傍晚，又接到父亲打来的电话，称麦子没卖，原因是收粮食的人嫌麦子不够干。父亲说麦子还在家门钱前的空院子晾晒着，我让父亲不着急装袋，天气预报称最近没有雨，他父亲说不用我管了，他慢慢收拾。我说我开车回家，帮他收拾，父亲执意不肯，说用不着。那一点点麦子不算事。我心既犹豫又着急，那些麦子父亲一个人要收拾到什么时候，于是我急急慌慌开车准备回趟家。刚走没多远，父亲打来电话说，麦子不用管了已经找邻居帮忙卖了，虽然价格有点低，却不用人操心了。我说低就低点，不在乎那点钱 ，父亲生气了，一年多的辛苦耕作怎么能白白浪费了，直骂我不懂。其实我懂，一年的辛劳耕耘，到收获时节，谁不想有一份好的收成。特别是对于父亲，这是他静心伺候的成果，从晒地、播种、施肥、除草到收割、晾晒，不知道付出了多少汗水与心血，眼巴巴等着丰收的喜悦与儿女分享。我曾多次劝父亲不要耕种了，因为父亲的身体已经在地里干不动了，况且现土地的收益不是很好。父亲对此和我一直有着意见分歧，执意要种地，说土地养活了全家，不能刚有点好就不种地了，不种地干什么。我拗不过他，就随了他愿。父亲把自己的所有时间基本上都献给了土地和家庭，他不求回报，只为了那份质朴的情愫与情怀，平凡伴随一生，留给儿女宝贵的精神财富。
夜晚来临，很想打个电话给父亲，祝福他父亲节快乐。但想到劳作了一天的他，应该很疲劳，也应该是幸福的，就没有去打搅他。其实，幸福有时很简单，就是尊重、理解、包容、支持一个人。有时候，男人间的交流少了彼此言语，但却被另一种所固有的喜好方式包围。
父亲的父亲节在忙碌中度过，也在幸福中度过。父亲的一生永远在忙碌中度过，但令人欣喜的每天可能都是父亲节，因为在父亲的心底每天都有对儿女、对土地的那股深情，那股眷念；对生活、生存的那份执着，那份坚韧。
这也许就是父亲节最好的礼物！
