史铁生—《我与地坛》
读书笔记
我与地坛也算老相识了，来北京曾更换了几家工作单位，但工作单位总是绕不开这处静谧的园子。算来算去在地坛身旁工作已快十个年头。
平日里无论是为了抄近道，南门进东门出，还是为了沾一下银杏大道的秋色，还是打卡拍照晒朋友圈，还是长椅乘凉发呆看白鸽，园子里的四季我均穿梭领略过。
那里的侧柏苍翠挺拔，鸽子们不认生，走在园子里会有一份莫名的清凉寂静沁入心脾，那一面面斑驳的红墙，也总是能让我伫立很久凝心思考。
虽然地坛与我算是老朋友，但之前却没有拜读过史铁生先生笔下的地坛，起初觉得一个园子那么熟悉了能有什么长篇大论的感触呢，更是有一丝不屑的错位感。
当我偶然闲读了《听风八百遍，才知是人间》里的一篇摘抄时，我被死死的带入地坛，并跟随着那个本应追风的少年一同流下了眼泪。
我才知道几十年前一个青年的车辙覆盖了整个园子，一个小伙子的悲悯苦难注进了坚挺的侧柏里，他可以坐着躺着唯独不能站着，是这处园子给了他疗愈，罪孽和福祉在这里被打磨的光滑如圆。一个儿子躲进了园林里沉思或是逃避，一位母亲多了一处寻觅的脚印与担忧。若近、若远又若离，十月的风又翻动起安详的落叶......
书中分七个章节，每一章节都揪动着我心，在文章里我汲取了力量。
第一节，没日没夜地待在园子里悟出了一个理。
不去辩论无谓的事情，而是接受现实，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，并理一理纷乱的思绪，再去窥看自己的心魄。
循循渐进的阐述拉近与地坛的距离，从宿命的等待到摇着轮椅进入园中，历经沧桑的古园把一切都准备好，等了作者四百多年。
无意中地闯入，从此之后便有了新的陪伴，一天到晚长在了园子里。我常常无法安静地闲下来，更加会忽略身边的美好，在急急忙忙的京城里经常迷失自己，一次次急躁地顺着地坛的红墙赶去地铁，与地坛并肩而行却不为之而动。我总以为只有忙碌的像部机器才不算辜负时光，没曾想停下来思考去观察才是对人生的报答。我与作者缺的不是一双腿，而是逆境中的认知。
第二节，一个母亲的爱是那么伟大而厚重。年轻时有母亲陪伴时作者不曾想，也并未理解透，整日对命运的不公而自我疗愈，不曾想柔弱的母亲所承担的苦是加倍的。那份嘱托恳求与自我祷告，当再也看不见时，远比一切的苦楚。
以前总是嫌弃母亲唠叨啰嗦，慢慢长大成家后才知晓那份唠叨，是挂念是不安的表现。小时候吃不上肉，隔天充其量能吃上鸡蛋，母亲总是让我和姐吃，嘴里说着我最不爱吃鸡蛋，一吃鸡蛋就过敏，慢慢的我信了，长大以后才知道那是母亲疼爱的谎言。
母亲从不迷信，但总相信右眼皮，只要她的眼皮一跳，就会立马打电话给我，如果这个电话我没接到，接下来的时间就成了踱步。
对于母亲来讲，总是愿意承担一切，愿意给子女一切要好的，而这个想法会始终贯彻，对于子女来说，总会懵懵懂懂中挣扎再到理解，再到痛彻心扉的领悟。
第三节，四季轮回不抵命运的蹉跎，但与命运和解，对应的四季就长开了花。
作者以乐器对应四季，以声响对应四季，以梦、以艺术对应四季。有了这所园子，作者伫留在园中感受万物生机的念想，作者与命运和解并常怀感恩之心。
第四节，园子里的人走走停停，有些事无需开口，有些人总会分别。一对老人刮风时穿米色风衣，下雨时打黑色雨伞，夏天时白色衬衫，整整齐齐晃去了十五年，总是逆时针转着园子，一长一短的身影像是钟表的两根指针，而他们的脚步刻在了园子里。
我每天也都在重复着同样的路线，上班下班犹如陀螺一样不停的旋转，路上经常碰到重复的人……
小区的斜对面是人民法院，每天下楼就会看到法院门口有位满头白发的老太蹲坐在马路牙子上，伫立着法院，原本手里举着牌子，慢慢地举不动了，就只剩下凝望了。
冬天她总是套着深蓝色大褂，夏天总是穿着的确良的短袖，从疫情做到了现在，有一阵子，突然从楼上望不见老太了，我心中一凉后又一喜，或许喊冤地事情已解决，或许她与自己和解，把蹲坐地时间用到了广场舞上。不知过了几天，法院门口又有了一个蜷缩的影子。
途经加油站转个弯到小广场，会看到一对老伴踢毽子，冬夏如此，男的用脚踢，女的用手接。或许他太喜欢踢毽子，或许她太爱老头。
第五节，一切是悲愤的，恰恰又是合适的。界万物的滋生都有着千差万别，如没有差别的世间，是一潭死水，是一块没有肥力的沙漠。
听凭偶然，何必在乎道理，存在即合理，不去追思，一切不幸命运的救赎之路，不在远方，只在自我心中。
第六节，死谁都不会错过，能错过的是有意义的活着。写作即是灵魂的托思，又是灵魂的洗涤。
开心快乐是我，沉郁苦闷是我，栖惶落寞是我，软弱迷茫也是我，以前我总是讨厌自己，尤其是沉闷痛苦，情绪宣泄过后，更加厌烦自己。我一直都被大脑所蒙骗，只接受快乐的信号，对“好”下了永久的定义，其实所有的形态与显现，都是我啊，我要去接受一切，而不是忙着去分类，给予定义。我们都在用不同方式挥霍着一生的时间，何必去争辩呢，现在肚子里没有二斤墨水的我，不去过多期待，不去强求自己，读两本书，能写两句话，打发一下时间，亦是最好的自我。
第七节，有些事不说不代表忘记。那个吹唢呐的人，在星光寥寥的夜空里低音高唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。一个人跑出来玩的太久，当转过头去，却发现弄丢了母亲，连同那份母爱也飞到了云层里。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
写在最后的话
命运对我不公，我却报之以歌。我想作者也曾挣扎咆哮过，当无法改变命运的蹉跎时，能改变的只能是自我。
在园子里生长，在写作中疗愈，与命运对抗，与自我和解。
我无法感同作者的痛苦，也无法能像作者那样坚强。或许是我小看了自己，或许是我平日里习惯了无病呻吟。
一个不离地的身体，那么多年的日与夜在与病魔斗争，还不惜留下精神创作，感染后生给予力量，这是伟大的，他人不可及的。请收起平日里的无病呻吟，即使暴风雨来临也不要低估自己的能量，让我们一起品尝人生苦乐，从容向上，绽放自我。
共勉。
关于作者
他是轮椅上的哲人，地坛里的沉思者，21岁双腿瘫痪，与死神搏斗四十年。生前，他留下的文字温暖了无数人。死后，他将所有器官都捐赠了他人。
莫言曾说：“中国作协只养一个人，那也该是史铁生。”
1951年出生于北京市。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。代表作有《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙笔记》、《夏天的玫瑰》等。
写在最后的金句
要是有些事我没说，地坛，你别以为我忘了，我什么也没忘。但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘......
一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处有过我的车辙，有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。
谁又能把这个世界想个明白呢？世上很多事是不堪说的。
你可以抱怨上帝何以降诸于苦难给人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。
