人这一生，从年轻到年老，从呱呱坠地到行将就木，到底会闯多少祸？
怕是没人知晓，这极长又极短的人生总会无偿赠送给我们许多意想不到。
小时候，闯祸，打碎碗惹妈妈生气。慢慢地上学了，闯祸，晚睡聊天太嗨惹老师发火。
我们好不容易成年了，恋爱谈了一场又一场，恋人换了一个又一个，至今，仍单着，这似乎惹怒了所有人，于是他们跑过来说你挑，问你什么时候找，拉你相亲，于是，我们知道自己又闯祸了。
终于，我们变老了，心想没什么祸可以闯了，可一不小心病倒了，儿子请假，闺女调班，全家为你里里外外忙成一锅粥，你只是静静地躺在那里，觉得自己又闯祸了。
这些祸，或许是意外，或许是不小心，或许是命里注定，又或许是一时的贪玩任性。
这些祸，也许会让师长勃然大怒，也许不会。这些祸，也许会让你悔不当初一生碎碎念，也许不会。这些祸，也许会让儿女疲惫不堪心生抱怨，也许不会。
总之，凡此种种，谁知道呢？
从那个小生命在肚子里扎根的那刻起，我们总在期盼着快点进入下一个阶段。我们总在催着岁月，唤着时间，让它们快点，再快点。
当妈的总在盼。在肚子里时，盼他出生。出生后，他躺着，盼他翻身、做起、站立直至独立迈步行走。然后盼着他叫妈妈，盼着他说话。后来，盼他上学，盼他工作、恋爱，盼他娶妻生子，盼他一生平安，盼他……
脑海里那个女人的头像由年轻到年老，保留着期盼的姿态，温馨又感人。
这是当妈这门课的大纲，忽略了所有成长路上的细节。而那些细节有时候会让你不那么期待成长，多数会让人发出诸如“还不如……的时候”的感慨。
当那个小生命躺床上嗷嗷待哺，一刻也离不开你，你上厕所都心急火燎，偶尔瞥见镜子里的自己，蓬头垢面，优雅全无，更别提逛街购物旅行，这时你会叹：“还不如在肚子里的时候呢”，至少那时你还可以想去哪儿就去哪儿。
当你提着奶瓶、抽纸、湿纸巾、饼干、水果急吼吼地追赶前面奔跑的他时，你大喊慢点，慢点，然后叹：“还不如不会走的时候呢”，至少那时你不必担心路上突出的石块、街角驶来的汽车。
当你怎么样也和他谈不到一起，怎么样也读不懂他，他烦你，躲你，冲你吼，朝你发泄所有的叛逆，你失落、伤心、愤怒，叹：“还不如上小学的时候呢”，至少，那时候他的世界离你还没有那么远。
当你……，当他……，你叹：“……”，至少，那时候……。
就这样，盼着，叹着。不觉间，我大了，你老了，又或者我老了，你大了。
而这一切，岁月是始作俑者。
