“酒逢知己千杯少,话不投机半句多”,刘震云著作的《一句顶一万句》就是一串“寻找说得着的人”的故事。
故事分上下部。上部围绕着买豆腐老杨的二儿子杨百顺的一生展开。杨百顺的一生并不如他的名字一样百事顺利,而是疙瘩接着疙瘩,一路不顺。为寻找唯一能够“说得上话”的养女,杨百顺走出了延津;下部围绕杨百顺养女巧玲的儿子牛爱国的生活展开,牛爱国的生活也如同杨百顺一样,处处透着闹心,同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友,走向延津。
从小摊上个爱耍心眼爱贪便宜的爹,只耍的杨百顺伤了心,铁了心不靠他爹,离家找营生。杀猪,祸从口出,师徒反目;染坊挑水,却被猴耍,放猴归山;跟老詹当徒弟,去老鲁的竹业社破竹子,打着瞌睡听经破竹子一样没干好;沦落街头挑水;去县政府种菜;入赘“吴记馍坊”,却一结婚就顶着个绿帽子,姘头是自己最喜欢的朋友;老婆跟姘头跑了却留下女儿巧玲,一个不小心弄丢了这小棉袄……
作者似乎卯着劲儿要让杨百顺倒霉到底,一步步走来,没有一步不坎坷。从在家不受待见到出门闯荡学手艺再到成家立业,没一件顺心的,每一件事都透着闹心与不祥。最终总要出来个大绊子,让稍透口气的他还没站稳就一个趔趄,摔得鼻青脸肿。
巧玲五岁被拐,被人贩子换了几道手,到了老曹满仓家,改名曹青娥。养母好没跟人跑,亲爹死的早,养父摩西好可惜找不到。小小岁数遭遇如此命运,处处透着对这命运的无奈,只能选择逆来顺受。多舛的命运下,锻炼出曹青娥的生活智慧,悟出生活的箴言:“日子是过以后,不是过以前。”、“什么都能选,就日子不能选。”
一段段故事接着地气儿,揭示着人性与世道的真实与残酷。
人性
豆腐老杨,死占便宜不吃亏,凡事一定要先算计自己的得利才做决定。交老马这个朋友就是为了占便宜,因为老马此人论起事来,“同样一件事,我只能看一里,他能看十里,我只能看一个月,他一下能看十年”,从此大事小事让老马出主意;老马不把老杨当朋友,嫌他烦却也不明说,每次给老杨出主意都憋着坏;铁匠老李从小不受母亲待见,不说,等母亲老了,再慢慢报复;牛爱国知道老婆庞丽娜给他戴绿帽子却听朋友的劝,打死不离婚拖住她;... ....
不是人贩子的老尤第一次拐孩子,竟对乖巧的巧玲生出感情,人贩子老萨的话耐人寻味:“没卖之前,你可以把她当闺女;现在你卖过她,她也知道了,你就养不得她了。本来是头羊,等她长大了,也会变成老虎;啥叫养虎遗患,这就叫养虎遗患。这是一道坎,一过了这道坎,你再亲她,也成不了亲人了。”又上去踢了老尤一脚: “既然冒充猫,就别哭老鼠了。” 这一段话说的人心底发凉,这就是人性啊。喜欢又怎样,你把我拐了卖了,想反悔,我已经知道了真相,不会原谅你。
人性到底是什么?亦正亦邪、非黑非白,再善良的人心里都有小恶魔,再恶毒的人也会有善良的灵光乍现。
亲情
老杨为了自己的得失跟自己的儿子耍心眼,耍散了家人的心。大儿子急着自立门户脱离父亲,二儿子一气之下离家出走,几十年不愿回家,三儿子在外当那个司炉工加“喷子”也不回家。好好一家人让老杨搅得七零八落。
剃头老裴,一次失误造成一生短处捏在老婆手里,从此跌落云端,被钉在耻辱柱上永世不得翻身。老婆得理不饶人,一遇上事就七牵八扯,日娘老子的翻开来骂,全然不顾一个男人的尊严。
姜家弟兄仨,三家三条心,鸡毛蒜皮,针鼻大的事儿都扎人。鸡飞狗跳,尺短寸长,争夺不已,最终分了家。姜虎和朋友说的着,跟同胞兄弟说不着。宁跟外人亲不跟自家人亲。为朋友送命都行,不肯在家吃一点亏。
吴香香跟人私奔,却将自己的至亲骨肉留给了并不是亲爹的杨百顺。
利益面前,所有感情都得让道,亲情亦不能免俗。一家人之间没有该有的信任,比陌生人还心凉。相比之下,杨百顺对并非亲生的女儿巧玲的呵护心疼,牵肠挂肚,失去后的心痛、疯狂寻找;老曹对买来的巧玲视如己出,百般呵护,竟是那么的真实而自然,不是血亲却胜过血亲。
友情
杨百顺和染布坊小宋是同窗,在同一家染坊却不是统一战线的朋友,反倒距离越近心越远;姜虎为朋友出头丧命,朋友却连他真正的死因都不肯对他家人说;入赘后喜欢的朋友银匠老高却是给他戴绿帽子使毒计害他的老婆的姘头。把牛爱国当朋友的李昆,却被牛爱国结结实实的扣了一顶绿帽子……
牛书道和冯世伦,为一个馒头就断送了两人十几年风雨相伴的友谊;牛爱国和冯文修,不顾仇家大人的反对做了朋友,从小可以为朋友而“杀人”,却为几十块钱、好事者的几句闲话大动干戈,伤了情分;李智给牛爱国出了个打死不离婚的主意,转眼就为了自己的工作劝牛爱国离了痛快... ...
一个个噎人的故事说明在这个世界里,纯粹的友情是不存在的,都被这磨人的生活给吞噬了。现实、残酷却又非常写实。
爱情
小说里,爱情最为淡泊。
这里有爱情吗?也许有。如果那些琐碎的令人绝望的感情叫做爱情的话。
爱情总是被附加的东西蒙了面目,在这些条件之下,爱情是那么苍白、不堪一击。家庭条件、婚后前景、个人本事、传宗接代,这些是首要考虑因素,至于爱与不爱,去,纯属无稽之谈。时代使然?人们对于爱情的渴望和表达比较含蓄?我不懂。只是觉得,似乎生活里百无一用是爱情。
小说里,对牛爱国和章楚红的爱情(如果那感情可以被当作爱情的话),崔立凡的一番话:“你现在跟她说得着,是因为她现在有丈夫养着,你就是与她说个话,等你养着她,就成了日子,到时候就该说日子了。”一番话就说退了准备带章楚红走的牛爱国。爱情和日子之间,就是理想和现实的差距,多么丰腴的感情,到了过日子这里就都变得现实而骨感。
曹青娥说得好:“世上别的事情都能挑,只有日子不能挑。”到了日子这里,什么事都得低头。
整部小说如同一个话痨的老人遇到了“说得着的人”,絮絮叨叨将自己的前身后世捋麻绳一般细细捋一遍,冗长而纷杂。童年、长大、求学、谋生、寻朋友、找知己、结婚、出轨、拐卖、生活、认命,在令人绝望的絮叨里揭示生活的本质,人性的真相。厌烦却又不得不看下去,如同不胜其累却又不得不坚持下去的日子。
豆腐老杨、打铁老李、教书匠老汪、赶大车老马、杀猪老曾、剃头老裴、染布老蒋、榨油老姜、竹业社老鲁、银匠老高……纷纭出场的小人物用自己的悲欢演绎着“寻找一个说的着的人”的故事。说不着,一句都嫌多;说得着,一句顶一万句。