我国农历六月初六，有晒衣晾物的习俗。说这一天里，太阳光线最能除菌杀虫。母亲、妻子每每把家中所有的毡条、被褥拿出来在院子里曝晒。忙不过来时，常常还搭上我。这也提醒了我，何不把那些放在纸箱里的书、累摞在炕头前的书、排挤在书架上的书们晒一晒呢！

      晒书当然比晒其他东西有趣得多。只要你在庭院里铺上两大片干净的床单。然后，将那一箱箱、一摞摞的书摆放在那上面。这里几本，那儿几摊。有十分熟知的，有变得陌生的，还有你以前因有事耽搁疏漏没读的……这个时候，你便尽可以在晒书驱虫时复看、补看、漫吟低唱地看。虽然汗流浃背，几个钟头过去了，到也其乐融融。

        这眼前的每一本书，都是你以前的一个个挚友，都能勾起你对过去岁月的几多回味。这一本购自远方，价格虽不算太高，却一度颇费周折；那一本虽存，可惜同它一起采购来的几本书，至今下落不明……

        看着、想着，过去的一位位与书有关的良师、尊长、益友、知己、行辈、同事都一一从你眼前浮过。同志之间的仁厚、亲情此时都展现在你眼前。有时，庭院的园子里的菜花上，翩翩跹跹的一只只彩蝶翻动翅膀时，也如翻开的一本本书放在了菜花上。那一张一翕的翅膀上墨斑点点，也酷似堆放在我眼前的一本本、一页页书上的铅字，勾着人的魂魄，使人不禁想起那个长梦千年的庄周。是他变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了他？我曾私下里断定，蝶翅上的墨斑，可能就是庄周精髓之所在。你看那蝶翅，有的如丝帛黄卷，有的像洁纸承文，不都承载了大自然的玄机而来吗？伟哉庄周，因了晒书，我对你又懂了几分。

        小园中翻飞的彩蝶似书，庭院中堆晒的书本更似蝶。坐在书堆里的我，简直有点忘乎所以、如痴如醉了。竟觉得自己也是一本亦薄亦厚的书了、一只翻飞的蝶了。

        自那以后，鄙人累月经年地读书积书，积书晒书，只是还没有遇到、听到过如我晒书的第二人。唯在那《西游记》里看到，唐僧师徒西天取经返回时，路经通天河。因为忘记了在佛祖前问一问老龟年岁几何的许诺，被弄成落汤鸡的晒书场景，叫人可叹又可笑。同样是晒书，他们哪有我这年年如是晒书时的悠闲与宁静呢？

      只是今日晒书人，不知将来书谁晒？