近来突然火了小说《北京折叠》,说是得了雨果奖。可在我看来,与其说这是一部科幻小说,不如说更像是一部现实主义小说,除了关于大地折叠的部分有点点科幻色彩,大部分内容都是充满人间烟火接地气的现实。我想一部想象力方面如此不炫的小说为什么能获奖,也许恰恰是因其选择的是最敏感的现实题材——中国社会阶层分级。
《北京折叠》描述了一个不同空间可像“变形金刚般折叠起来的城市”,共居住着8000万人口。作者对于未来人口爆炸增长土地资源有限下人类如何生存有一个妙想。假想我们的大地是可以翻转的,而且是两面的,那么就可以实现这样的场景,地壳上面的人和城市活跃的时候,另一侧就可以折叠起来,转入地下,安然入睡。然后大地翻转,空间转换,睡觉的人再活跃,这样大家就可以交替享用地球的空间了。如果真的就是简单交替安排,看似挺公平。可实际上绝非如此。
书中城市分三层空间。大地的一面是第一空间,500万人生存,从清晨6点到第二天清晨6点,享受24小时。然后空间休眠,大地翻转。翻转后的另一面是第二和第三空间。第二空间生活着2500万人,从次日清晨6点到夜晚10点,享受16小时;第三空间生活着5000万人,从夜晚10点到第二天6点,享受8小时,然后回到第一空间。第三空间是每天工作6小时的辛苦底层工人,大部分是垃圾工。据说大部分工作都机器人化了,只有这个工种是劳动密集型产业。第二空间是每天高负荷工作的中产白领,第一空间则是当权的城市管理者。越上等的人不仅仅有高收入和更精致的生活,也有更长的时间。第三空间的人只能享有六分之一的人生,剩余的时间必须强制在休眠中度过。任何人不可以随便穿越空间。第三空间有狭窄的官方通道晋升到第二或者第一空间。
小说里并没有激烈的冲突,主人公“老刀”为了给女儿攒学费,答应给人送信,从第三空间到了第二空间,又来到了第一空间,之后带着第一空间的回信又回去了,这里面没有生死抉择,也没有太多峰回路转,老刀路过的,都是平凡的事情,反应的是不同空间的普通人的生存状态,老刀最后顺利的完成了任务,拿到了钱。但文字里却透着丝丝凉意,弥漫着让人窒息的空气。书中有一个情节,10万块是第三空间的老刀10个月的工资,却是第二空间的白领“秦天”两个月的工资,更是第一空间的官太太“依言”一个星期的工资。为了容纳5000万人第三空间都是密密麻麻的高楼,而第一空间,同样是这么大的空间,只有区区500万人,到处是鲜花和草坪。小说除了揭示出不同等级的人生活上的巨大差异和阶层的不可逾越性。经济学博士出身的郝景芳更给了我们关于经济学的一些启示,与今天的社会不谋而合。
我们不禁要问这个等级分明的社会是如何持续下去的。一个因素是超强的政府管理能力,把各个空间彻底分开。按照书中秦天的描述,上层的印钞,刺激GDP,丝毫不会引起第三空间的物价上涨,人们照旧过着每天工作睡觉的按部就班的日子,也没有时间去想别的(只有8小时,其中6小时是工作)。经济上的那些高级的风吹草动看似和这个空间无关。
第二个重要的因素就是人口稳定。每个空间的人口总数必须是稳定的,才能维持现有的生态和社会平衡。试想如果第三空间人口暴跌,势必导致工资上涨,成本上升就会传递到第二第一空间。人口暴增,又会导致工资下降,短期内成本降低刺激经济成长,长期,失业问题又会使人群缺少购买力,导致经济下滑。经济增长的波动问题本质上真的是人口问题。高速的经济增长往往来源于一个生育高峰之后的人口红利。而经济危机停滞不前往往起因于人口数量衰退。
回到现实,一个分层的社会,一个看似高度不公平却又稳定的社会靠什么维系,也许这两点是非常重要的,高度的集权管理控制,各个阶层之间有鸿沟。只允许不同的阶层有狭窄的流动通道。货币可以超发,通化膨胀这种事必须不能蔓延到“第三空间”的人身上。第二就是人口的稳定,而且是结构性的稳定。既不能正金字塔型暴增,也不能倒金字塔型衰退。为什么政府倡导每个家庭两个小孩呢,只有这样才能维持社会人口的基本平衡。但作者还提到一个不稳定扰动因素----技术进步。老刀听到一个消息,政府想让机器人来处理垃圾,这样所有的垃圾工都会面临失业,政府很是头疼这个问题。经济和社会的运行,总是相对的稳定,能量的积聚总会酝酿着火山的爆发,任何人也阻拦不了。