记得高中时候学过朱自清的一篇散文叫做《父亲的背影》,那是他对父亲的一篇写实散文,全文没有华丽的语句,用近乎白描的手法写出了他对父亲那份深沉的爱,文中那父亲的背影成为人们心中父爱的典范。
年少的时候读这篇文章,无法深入领悟到当中的那份情感,当年纪渐长,再次读到这篇文章的时候,潸然泪下,它令我想起了我的父亲。
我的父亲出生于五十年代,那个年代社会很动荡,日子也很艰难,我的爷爷早早就离开了人世,扔下我目不识丁的奶奶一人独力抚养五个子女。伯父和父亲为了生活,一年级也没有读完就出来谋生了。父亲很少向我们提起他的童年往事,但有两件事他每次喝了酒都会说起,第一件事是爷爷在生时每每烟瘾发作,家里没钱买烟,父亲便每天到街上捡别人的烟头回来给他抽;第二件事便是父亲有一次背着年幼的弟弟出去玩,结果贪玩迟了回家,奶奶当时靠在家里帮别人缝补衣服养活一家六口,每天起早摸黑,忙个不停。她看见父亲玩得那么些迟才回来,一时火起,失了理智,把手中的剪刀飞向父亲,父亲闪避不及,只好用手挡住,结果一把剪刀插在他的小手当中。父亲常常都在我们面前提起,我以为他心里恨奶奶当年的狠心,但后来在奶奶去世后,母亲有一次对我说起,奶奶曾对她说过,她的五个子女当中,父亲是最有本心的。在我奶奶年迈的时候一直是父亲和母亲两人照顾着她(尽管奶奶有五个子女),直到离开人世。
我们家的生活一直不富裕,仅可温饱。因为父亲的不识字,他只能做点小买卖,在市场里租个摊位卖鱼。长年累月的穿着雨靴,一双粗糙的大手总是由于长时间沾水而发白,一到冬天就裂开一道道口子。父亲有个不好的习惯,他常常酗酒,每次喝醉后就会骂人。我和弟弟小时候很怕他,他一喝醉酒,我们就跑到楼上躲起来,直到他睡着才敢偷偷出来。父亲不喝酒的时候却很疼爱我们,他带我们去茶楼喝早茶,晚上去看电影,吃夜宵,这些都是我和弟弟童年时的美好回忆。.每逢快过年的时候,父亲都会趁着中午收市那段时间带我和弟弟去买新衣服,好让我们过年的时候穿得体体面面。年初一的早上,我们一家人就和几位伯伯及叔叔们去酒楼喝早茶,年年如是。
后来由于种种原因,父亲无法继续经营鱼档的生意,他尝试过去卖活鸡,谁知天有不测风云,一场突如其来的瘟疫,所有鸡只在一夜之间死掉。父亲不得不结束这门生意并亏损了一大笔钱。为了生活,他只好离家去高明帮我的姑姑打工挣钱,那年父亲五十几岁了,也是我记忆中父亲第一次离家外出谋生。
父亲外出打工大约一年才回来,之后他没有再出去过,也没跟我们提过什么原因。那时候,我母亲的身体也不好,病休在家两三年了,家里真是一点收入也没有了。于是我读完高中后在一个朋友帮忙之下在肇庆找了份工作,在离家前,父亲和我一起照了张相,当我和父亲站在一起,我搂着他的肩膀,发觉原来我已经和他一般高了,我知道父亲为了这个家已经尽力了,我知道,是时候换我从他的手里接过这个担子了。
在2008年的7月2日,由于积劳成疾和长期酗酒,父亲永远地离开了我们,到另一个世界去了,终年六十七岁。他的病从来没有在电话中向我们姐弟提起(后来我才从母亲口中得知,他竟一直制止母亲打电话给我们),直到那天深夜堂哥送他去医院抢救,我们才得知,他已病重如此,当我和弟弟凌晨四点在异乡坐车赶到医院时,他躺在病床上已奄奄一息了,无法对我们说一句话,看到我们姐弟,他仿如放下心头大石,眼角流出了泪水。
“树欲静而风不息,子欲养而亲不待。”这是人世间最大的遗憾!当我在外打工的时候,我常常在电话中对父亲说,我有空再回来看你。但总是在过年才回去三两天,然后又匆匆忙忙的离去。现在我想回家,但父亲已经不在。此刻我才明白:有些遗憾是永远都无法弥补的,它会成为你心中永远的痛。
以后每每清明将至,我常会在梦中与父亲相见,还是在小时候住的老房子,还是记忆中最疼爱我的父亲,每次我都希望梦不要那么快醒,让我和父亲的连接再长久一些。