李共标给我的印象，是他将粗犷的打铁，做成了一件缓慢而安静的事情。

车子驶出市区，进入转塘留泗路边上一条稍不注意就会忽略的小路，一分钟后在一家建筑公司门口停下。我疑惑着寻找李共标所在的地方，听着两声狗吠，我绕到公司后方一间厂房，就在这里我见到李共标并和他聊到中午。

李共标的第一件作品是一个煮茶用的风炉，历经一个半月，所用的工具是从市面上买来的几把锤子。做好后的使用过程却一直不太满意，或许是风炉的结构，或许是他的使用习惯，陆陆续续加了提梁和隔热层，调整高度以适应小茶洗，改了火门以便腾灰…… “用的时候会去感受，有不习惯或觉得不方便的时候就会做一些修改。”

李共标并不是一个铁打出出身的铁匠，2008年以前他一直在河南做石雕。选择杭州是因为茶文化的熏陶，选择打铁是因为想要作出自己喜欢的茶器。

“每天都在这里吗？”
“基本上都在这里打铁。”
“下山吗？”我笑着问。
“偶尔。大多数时候是去参加展览。”他也笑着答。

他就像一个隐士一样在这里，打铁是工作，也是生活。

铁艺茶器的制作其实相当简单，烧铁—锻打—成形，看着只是一项力气活。但是真正上手，就会发现每个步骤的难度和复杂度以几何级数增加。

李共标茶器制作的根据是他自己的喝茶习惯。按照所需做出一个纸膜，试验大小比例是否合适，之后选择板材，看厚度和肌理。他喜欢铁器，是因为铁本身暗淡纯粹的颜色和不张扬的气质适合任何场景。他会去一些废弃的旧工厂和回收站，或是闲置多年的大车、轮船之类的大型机械，寻找一些二三十年前的老铁。“它们经过长时间的风吹日晒，表面会产生各种气孔和纹理，人的想象不足以做出这样的东西。” 长时间的暴露让铁在空气中形成一层氧化膜，做出的器物不易生锈。那些不平整的线条纹理里面，藏了数十年雨水冲刷的印记。人类不断使用形成的痕迹，使得老铁相对新铁而言，“能够更容易跟茶汤发生关系，当茶油浸润到这些铁器的细孔中时，会产生一种类似包浆的效果，颜色很润。”

李共标喜欢自然的东西，所以对于老铁，他也会保留一些自然的形式。有些铁受腐蚀严重，他会基于此设计一个构图，比如绿皮火车上的铁皮；某些铁的表面氧化过于厉害，成了镂空，他也会留下。

他也会自己琢磨一些金属之间的搭配。工作坊里的一张长桌子上，大大小小的瓶子排了两列，里面装满了各种不同的金属标本，大多是从他的老家河南带来。他不具备理论知识，凭借的只是经验和兴趣，将熔点差不多的金属进行比例试验，搭配出一些新的材质。

锻打是一件与火相处的事情，有温度，有热忱。李共标将一个铁器放入炉中，一千度左右的高温将铁器瞬间烧红，随后用火钳移到一个大铁墩上。左手火钳翻动铁器，右手大锤敲打。这是一个反复的过程，加上铁的延展性是所有金属中最低的，极需要力度和耐力以及心态的配合。弯曲连接处的成形处理，更需要恰到好处的力度拿捏；铁器的厚薄程度则完全依赖于打铁人的经验，唯一可以确定的是，铁器越薄，难度越大。

锻打和退火是相辅相成的过程，由于锻打需要高温，当温度不够，就会经历退火，而每退一次火，铁的硬度就会提高一些。锻打和退火的反复，一般就是一个月的时间。打铁的李共标，注定无法成为高产的工匠，所幸他自身，也从未这样打算过。

河南的博物馆是李共标当初最喜欢的目的地之一。来自远古的青铜器和茶器，是他很多造型设想的来源。但是“简约至上”的原则让他将作品一再简化，“我喜欢每一件器物用一种最简约的状态呈现，因为那是它最本质的东西。”

所以他做的烛台，只有一条线状的铁块和一个烛托。“烛台本身的功用就是承托一支蜡烛，那么这个烛托就足够了。”

他做的花器，没有刻意为之的器口，花束枝条需要从一个自然腐蚀氧化而成的口子进入。而他所收集的“花”，是在厂房后山散步时候挑拣的野生枝杈，“我喜欢那些枝杈，他们自然生长掉落，却和周遭融为一体。我希望我做的东西也是这样的。”

他做的东西确实是这样的，它们安安静静地待在那里，从不引导观者的视线，却无法不吸引观者的视线。