1957年，海明威的年龄逼近六十。三年前，他获得了诺贝尔文学奖，奠定了文学史的不朽地位。同时，海明威迎来了健康不佳的暮年，甚至记忆力都受到疾病的侵蚀。
他开始回忆。
海明威于当年秋天在古巴的观景庄开始动笔，期间去爱达荷州的凯彻姆、西班牙，又重返古巴，一直断断续续写作。直至本书润色完稿，前后历时三年有余。与之相对，他的处女作长篇《太阳照常升起》，初稿只用六个星期就完成了。
记忆不可信。五十八岁的海明威回忆二十出头的自己，三十多年的时间，会令记忆造成什么样的扭曲？我相信以大师一贯的坦率真诚，他会努力令回忆通透，但我看《流动的盛宴》里的海明威，总把他经典的战地记者、男子汉、老年的形象联系在一起。直到我翻到本书第113页，尾注上有一段节选自《海明威传》的文字，描绘了温登姆·刘易斯初见海明威的一幕：
“一个身材魁伟的年轻人，上身赤裸着直至腰部，躯干白得令人炫目，正站在离我不远处。他高大，英俊，而且神色安详，正用他的拳击手套——我认为并没有什么过分用力——埃兹拉（庞德）发出的一次激动的攻击。在最后一下向那炫目的太阳神经丛会晤拳头之后（毫不费力地让那仅穿着裤子的塑像避开了），庞德向后跌倒在他的沙发椅上。那年轻人就是海明威。”
当时的大师是这样的：年轻，高大，英俊。像重量级拳击手版的汤姆·克鲁斯。
《流动的盛宴》描绘了1921年到1927年期间海明威在巴黎的岁月，从他作为记者来到巴黎，到《太阳照常升起》一炮而红的前夜。那时，他二十出头，勤奋写作，几近成名。
就像伍迪·艾伦在《午夜巴黎》描绘的那样，二十年代的巴黎是文学的黄金年代。绘画还停留在人人能看懂的时期，最流行的讲故事形式是小说，杂志稿费给得大方，足够年轻人在大城市谋生糊口。像海明威、菲茨杰拉德这样长得漂亮、才华横溢的青年，不约而同地选择写作这条前途远大的道路。
大萧条之前，美国经济欣欣向荣，美元升值强势，可供一大批美国人在大西洋对岸的欧洲过上一掷千金的奢华生活。
理解了以上背景，再回头看一遍《流动的盛宴》，就能一下子理解这位名叫“塔迪”·海明威的年轻人。理解他的选择，个性，长相，爱情，钻营，窘迫，嫉妒，勤奋，劈腿，悔恨和骄傲，以及后来那个把猎枪对准脑袋的老人。
司各特·菲茨杰拉德过世于1940年，乔伊斯1941年，斯泰因是1946年，毕加索活到了1973年，海明威的仇人多斯·帕索斯死于1970年，埃兹拉·庞德最高寿，他直到1972年才以87岁的高龄告别人世。海明威过世于1961年。
其他包括莎士比亚图书公司在内的名人名地，不一一列举其生卒年月。盛宴的宾客来了又去，唯有巴黎永不完结。
“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”——莎士比亚。
