我常想起那个夏日，太阳热烈地涂染着，地面上，眼睛被刺得睁不开。镇上路口的十字，路边堆着绿绿的西瓜，西瓜堆上苍蝇时飞时落，摊主在挥着芭蕉扇拍打。西瓜上面已经浮了一层尘土。深绿的西瓜，不再给人解渴冰凉的感受。在燥热的空气里，手碰上去温温的。
我就站在这个十字，等着家里人。这是收麦的季节，路上一辆车飞快驶过，车上飘下一节节麦秆。麦秆在地面上被压得平直，风吹着拢向路边，和着尘土并在一处。
麦收的时节，都在抢时间，赶不好下了雨，麦子就堆在田里少了收成。有时候，风吹的凶，麦子会倒成一片，这时，人就得跑到田里将倒下的麦子捆立起来，方便收割。有一次在田里捆麦子的时候，下面竟然卧着一条蛇，吓得我疯了似的跑出田去。夏日的雨后，空气中有种臭臭的味道。收割的麦子没能及早运回，湿湿地躺在田里，下面就会藏着蛇，有时好几条。
蛇是小龙，被吓了一跳，也很少去伤害它。眼看着一曲一曲的远去，或是找根树枝把它挑到一边。只有淘气的小孩，举着石块，冲着蛇扔掷。
麦收的时节，经常顾不得吃饭，那个时候，我们还有假期，因为老师家里也有田。小孩子在这个时间里没有太重的活，但也不是很松闲。我记得把麦子收回来堆在一起，要打出麦粒的晚上，我就跟着姐姐哥哥一起冲上麦垛，从上面给大人递麦捆。高高的麦垛，爬在上面很吓人，一捆一捆的麦子，就从我们几个人的手中，传到下面大人手中。刚开始，我总还很兴奋，夜越来越深，也越来越累。第二天醒来的时候，我已经躺在了床上。晚上趴在麦堆上睡着，被抱回来的。
麦子打完，到路面上晒几天，就可以入甏了。
