“另一个人的幸福对你自己的幸福至关重要，这就是爱。”
文｜清欢
01
你是否曾经极为反感家人加诸于自己身上的一切？
是否曾拼命想要活成自己想要的样子？
《山茶文具店》中的女主角雨宫鸠子也曾如此。
鸠子与外祖母一同生活在镰仓，家中世代从事代笔行业，外祖母也将鸠子当作继承人培养，只允许鸠子称呼自己为“上代”。
从小便被严格要求的鸠子，几乎没有朋友，甚至连假期都不能和同学出去玩，长大后的她忍无可忍，在与上代大吵一架后，选择出国流浪。
02
几年后，在鸠子再一次回到镰仓时，上代已经逝去，鸠子并没有来得及见到上代最后一面。
曾经满心抗拒的鸠子最终选择成为第11代传人，然而独自一人生活在世上的恐惧、与上代的矛盾，这些都使得鸠子的心中满是迷茫。
刚成为代笔人的鸠子，并不熟稔业务，经常需要翻阅上代留下的家传宝典，在翻阅、成长的过程中，鸠子总是会想起上代的教诲以及与上代一起生活的点滴，上代似乎从未离去。
在给人代笔的过程中，鸠子接触到了很多人，有亲切的鱼店老板娘、喜欢穿圆点图案衣服的可尔必思夫人、温柔的园田先生。。。
那一封封的代笔信是客人们生活的真实写照，有悲有喜也有怅惘，在代笔的过程中，鸠子将自己代入，体验着委托人的经历和情感，那颗冰冻的心也渐渐领悟到作为一个代笔人的责任与使命，逐渐感受到生命的意义。
鸠子帮助了很多人，写过许多风格字体的信，却始终没有自己的字，对上代的怨怼也似乎并未化解。
但就像冬天的冰雪终将在阳光的照耀下融化一样，鸠子的心灵也终将得到救赎。
03
一天，鸠子突然收到了来自纽罗先生母亲的信件，这些信件都是上代曾经写给对方的。
鸠子在这些信件中重新认识了上代，这个和记忆中完全不同的人。
在鸠子的记忆中，上代并没有很关心自己，走路时都是落后半步，上代始终目视前方，从未牵手并行，最多的是对自己的严格要求。
而上代的每封信中却都有鸠子的身影，信中喜怒哀乐都与鸠子息息相关。
上代的信中写了很多，鸠子每天放学都要吃蒸地瓜、鸠子曾在桌上吃奶酪、鸠子与自己吵架。。。
回忆不断涌上心头，有些鸠子还记得，有些没了印象，上代却都十分在意。
信中的上代并不是鸠子以为的冷冰冰的人，而是和自己一样鲜活，也会有烦恼，也会伤心，是一位和自己一样在人生中苦苦挣扎的无助女性。
在怅惘中，鸠子恍然间意识到，“我从来不曾写信给上代，她也永远不可能在写信给我了”。
鸠子对上代的怨怼渐渐散去，但上代已经逝去，鸠子再也无法弥补心中的缺憾，一切终是为时已晚。
“如果能像这样，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也许都会不一样，然而，如今我只剩下上代写给笔友的信”。
04
在一次与守景先生和QP妹妹的约会中，看着守景先生背着QP妹妹的场景，鸠子泪流满面，小时候，上代曾经也这样背过自己。
曾以为满是痛苦的回忆中，原来也是有温暖的，就像守景先生说的那样，“我猜你外祖母一定只会用严厉的方式来表达她对你的爱”。
在守景先生的背上，两个心中都曾充满懊悔的人彼此温暖，鸠子也终于明白，“与其苦苦追寻失去的东西，还不如好好珍惜自己眼前拥有的东西”。
鸠子回到家后，拿出上代送给自己的钢笔，回忆着与上代的点点滴滴，“对不起“，鸠子轻轻说道。
写完信后，鸠子似乎感觉到，“上代站在我的旁边，即使没看到她的连，我也可以凭气息知道是她“。
05
故事的最后，鸠子终于放下对缺憾的执着，救赎了自己的心灵。
子欲养而亲不待，树欲静而风不止。
我们都曾年少轻狂，都曾与家人顶撞，或许现在心中仍有一丝怨怼。
但生而为人，第一次当父母，第一次做孩子，我们或许并不知道该如何来爱彼此，也不知如何来表达自己的爱。
也许过去充满遗憾与懊悔，也许未来仍有小小的吵闹，但与其纠结过去，担心未来，我们不如好好珍惜现在拥有的，敞开心扉，互相走近。
