​阿城的文字高悬在那里很多年了。

2012年又有出版社出了他的全套。文集首册，选择1992年的《威尼斯日记》，并特意做成“二十周年纪念版”。

所谓纪念版，除了本尊的文字，里面收录了很多“别人的话”。比如侯孝贤评阿城的话、朱天心表达仰慕的话、张大春跟阿城的对话，还有王朔的话：“我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”

不过，这些都不重要。

重要的是，如何不受以上因素干扰，自由的体验。

抛砖引玉，先试一下：

1．字句

好的作者，一则敏感；二则擅表达；三，不着痕迹。

由此产生好的文字：既简洁又精准的触及“人”之微妙体验和抽象共识。

如五月第五日：

起笔写最初观感：“威尼斯像舞台布景，游客是临时演员…”（随手一挥，便是画骨绵掌）

写运河两岸华丽建筑：“两岸华丽的楼房像表情过多的女人。”（有意思！异曲同工的，还有另一人曾说“美貌是一种表情”。果然有才华者灵犀相通）

写令人疲惫的华丽：“（在威尼斯）住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”……整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。”（看过某些少数民族服饰的人，或许对“无穷无尽的细节”有微妙的共识。）

2.脉络

还是第五日，明里两条线，一则城市，二则文章。两条线穿插比拟。

威尼斯城市景观，像通篇华丽的“赋”，“满满当当”，却不懂得张弛顿挫。于是，“华丽亦可以是一种压迫。”

宜如何？信手拿来唐人的《教坊记》：“这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：坊南西门外，即苑之东也，其间有顷余水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。”

短短不足一页，涵义自然显现：两条线交汇的背后，实为中西文化在交换名片：唐宋人说，让我来建此城，不会一招用老。

3.节奏

与不间断的华丽相比，“闲笔”的见地，不仅是技术层面、更是审美层面的。

且看阿城自己的闲笔。

五月第九日，通篇聊歌剧院和歌剧，同样以中国戏剧做对照。一路聊下来，脉络分明，中规中矩。

眼看就此收尾，末了忽然手一松，任由手中的笔自行滑出一个闲情：“五月初的威尼斯夜晚有一些寒意，尤其是日落后，海上的湿气侵漫到圣马可广场上的时候。”

于是，一下荡开了。

又如洒在汤里的芫荽，味儿就出来了。

附带说几句：

1. 后来者刀儿登的文字，似多少有阿城的影子。对比《棋王》与《七日谈》，至少在短句使用及节奏感上，有相似之处。查一查时间，阿城1949年出生，1984年开始发表成名作《棋王》等。邱小刚（三七、刀儿登）1964年出生，1986年中文系毕业。

2．很多人写过类似的旅行札记，近几年，模糊记的有一本名叫《西欧思想游记》。只看书名，有种“生怕别人不把游记当思想”的感觉。至于内容，不好意思评价。只能说，作者或没看过这本《威尼斯日记》，也没看过林达的笔记系列。

不是妄意揣测，因自序中写道：“……打算将此行的见闻......以一种全新的......文本写成一本书。我所设想的这种文本不仅我没写过，也不见别人写过。”

3. 文人相轻，或只是表象。只要有真才实料，相互倾慕的可能性更大。本书张大春与阿城有对话，颇有相同的体验。而阿城也曾为张书作序，其中也说到对张之古文化素养的惊慕，说的有理有例。

4. 威尼斯的教堂，外观总是异常华丽、金碧辉煌。在阿城看来，这类同买椟还珠、舍本逐末。——但是，他赞赏这种“至情至性的鉴赏家”精神。

想起盐野七生关于文艺复兴的解读。

威尼斯之所以能成为文艺复兴发源地之一，是因为这里以商业发家。商人治国，思维灵活且务实。与欧洲其他地区的宗教禁锢不同，这里秉承政教分离。威尼斯人都是“信而不迷神者”。因而，他们可以在教堂的外形上下足功夫，却并不痴迷其精神内核。

阿城对于买椟还珠的赞赏，恰可以从盐野的书中得到解释。——对于两位才华出众的作者，这或是另一种灵犀相通。

作为读者，也跟着享受这种融通。是为“读”的乐趣。

5. 再说“写”。什么是简洁？即：点到为止，话不能说太透。否则影响节奏。——失了节奏，即使简洁，也成了简陋。