我们这里的天井。虽叫天井，却并不像南方天井一样窄小幽暗，深邃如井。反而开阔明朗，其实就是实打实的院子。
古人觉得天井能聚气养气，这聚养之气，我约么许是故乡之思，游子之根。即便相距万里之遥，思乡之人仍然能一眼望见那生生不息升腾九天的“气”。
清晨，我清扫这方院子，尘土升腾，随着那股气漂游高远天际，院子里每一样事物都在向我倾诉衷肠。它们的呼吸壮大了那股气，它们的排泄滋养了那股气。他们把自己的废弃物抛进院子，精华散尽，渣滓便信任地交由我来处理。
我们可是旧相识。
花盆依然郁郁葱葱，只不过花落满地，各样的花瓣随风起舞，去曾经它永远也到不了的地方。曾经它受尽束缚，挂于枝头任人观赏采撷。如今秋风吹来，它才能获一时之自由，顺着风把余香传递，给远游之人痛恨一击。
那棵大杏树的落叶总让我想起来春天落花的时候。杏花花瓣是一种奇异的颜色，白里透红，近看时候是浅淡的红，神似桃花，等落花遍铺院落的时候，就成了白，梨花一样的白。如果你是一个文艺青年，一定会为此念句诗，或者低吟两句悲春伤秋的典雅句子。我妈妈是个农村妇女，却也会在打扫院子的时候避开这一片落花。美是共赏的，无关学识。每一年都直到暮春那落花攒得厚厚一层，被雨打湿，被风吹走，化成泥土才作罢。
石榴树是新栽的，刚来不久，仿佛还把自己当个外人，有些羞涩，很少见到它会给我制造怎样的麻烦。爸爸请它来，是为了讨个彩头，祈求多子多福。变相催婚，自然我是不乐意，它好像也明白我的意思，总是安安静静地待在那里，尽量躲开我的注意，小心开花，努力结果。等着人们摘下炸裂的果实，一边品尝一边对它评头论足。
偶尔也有串门的朋友，墙外的杨树，屋后的梧桐，有时候会派自己孩子进来看看我过得怎么样，问一问我的远行、我的近况。我总是客客气气地跟来客讲，然后毫不客气地把它们扫出去。偶尔有顽固分子，故事听得入迷，不愿离去，就会变成炉腔中的焰火，袅袅的炊烟，来烧开一壶井水。
我会定时清出狗的粪便。我们家里住过很多条狗，我和爸爸也搭过很多的狗窝。它们担负看家护院的责任，而我们负责它门的温饱。它们从我的怀里长大，有的中途夭折，有的却成长为健壮的猛兽，在岗位上正寝寿终。它是我最得力的伙伴，每天它都要应对无数未知的危险，随时准备吼叫，而我们根据它的叫声判断来客，是熟人，还是陌生人。
我家里没有猫。我的妈妈对猫有一种偏见，说它养不熟。我的奶奶却养过很多只，无一例外全都离家出走。它们经常会翻过墙头进我家的院子，闹得鸡飞狗跳，满院狼藉。我需要对它们进行惩戒，驱之别院，然后收拾留下来的烂尾。扶起被残害的花枝，被踹倒的瓶瓶罐罐，或者是清理满院鸡屎。
有时候我还会拎出一只死老鼠，它可不是我朋友，而是仇敌。我不知道它在临死前做过怎样的挣扎，有怎样的痛苦。在我眼里，他越痛苦，我越痛快。他与我住一个院子，跟我争食吃，虽然明白它吃不了多少东西，却仍然恨之入骨。我在田地里参与的每一场劳动，在夏秋季节都会回报与我。而这只老鼠不仅不劳而获，更妄要在此繁衍生子，借我荫护做一个开宗立派开枝散叶的祖宗。天下哪有这样的好事情。如果它去别人家偷拾东西回来与我分享，我会把它当做朋友，像对待鸡鸭羊狗一样对待它。可是不行，他太桀骜不驯了。
月光是个常客，总在黑夜悄悄来临，它是向导，总是它指引我望见那股气，闻到天井里的一切汇聚起来的呼吸。它逐年壮大，每日剧增，唯有当我身处这方天井的时候，它才有所消停。
这股气会一直伴随我的生命，直至我的身体老朽，直到我面见死亡，永远归属这方院子才算结束。它专属于我，我是那个不算合格的望气士。
