爷爷此刻就躺在病床上奄奄一息。他早已瘦成皮包骨，每天靠家里人哄着喂一点流食或面条支撑。问他想吃什么，每次得到的回答都是“什么也不想吃”，药也不愿喝，没事就闭上眼睛睡觉，像个让人头疼的孩子。往日那个疼我的爷爷已经被病折磨得完全变了样。从未见他这么敏感，这么需要陪伴。几天前我们陪姥姥去西安看牙，回来时他就委屈得发了脾气，以为是我们出门玩乐，抛下他一个人不管了，事实上看牙的事有告诉过他，但他给忘了。最后母亲解释了好几遍，爷爷的心情才开始变好。
生命是短暂而脆弱的。一年前，爷爷还是那个健步如飞，83岁高龄但日行20000步也无压力的爷爷。面对癌症，我感到了前所未有的恐惧。母亲精心地照料他，可对于所剩的日子我们都心照不宣。爷爷其实也都明白，他只是不说，像往常一样凡事喜欢压在心里。爷爷一直是个平和稳重的人，偶尔说几句悲观的话，也是马上就考虑到我们的心情，打住不说了。换作是我，不一定有这样的体贴。爷爷是我的榜样，也是全家人的凝聚力所在。不敢想象爷爷不在了，家会变得多凄凉。
想到自己以前只顾着任性，很心痛，很无奈，很无力。一直以来我恣意享受着爷爷对我的爱，我又为他做了多少呢？想让他看到我成长后的样子，可惜这样的机会不一定有了。我恨自己的无能，目前唯一能做的就是陪在他的身边，做些端水送饭的小事，然后尽量平静地等待“那一天”。可还是会经常幻想奇迹的出现，尤其是某天爷爷精神稍好一点的时候，会产生心理暗示，晚上会梦到他嗓门洪亮，精神焕发的样子。现在就是这样，一点点希望也能点亮一段灰暗的日子。想就这样一直握着爷爷的手，让这点希望变成永恒，不要消失，不要放下。
