（本文系原创）
“嗖”一声，一辆锃黑的摩托车从身旁飞驰而过，扬长而去的车载音乐里，飘来几句熟悉的歌词：
“千年等一回，等一回啊；千年等一回，我无悔啊……”
我脑海里蓦然浮出“白娘子”三个字，只是在我的记忆里，“白”要读成“bó”二声，“子”要念成轻软的“e”。
那便是邻居家奶奶的口音。
她比我外公小好几岁，总一口一个“大哥”称呼我外公。
那时我们住筒子楼。一条长长的明走廊贯通到底，八扇木门齐排在一侧，另一侧钉着一排及腰的铁栅栏。墙体薄，又是砖砌而成，隔音差得离谱。只要拢着耳朵贴紧墙面，隔壁的动静，几乎听得一清二楚。
于是，谁家黑白电视机里响起这段旋律，准能引来一群孩子蜂拥而至，每人搬一只小板凳，规规矩矩地坐好，眼睛一眨不眨地盯着画面里的白娘子。
邻居奶奶家儿孙多，我们这群孩子几乎次次都往她家蹿。一来二去，竟成了习惯。每逢寒暑假，各大卫视轮番播放《新白娘子传奇》，不等片头曲响起，她就已经笑着招呼我们进屋坐好。
我就住在隔壁，我与她最小的孙女年纪相仿，又沾着外公“大哥”的光，总能享受在“炕”上看电视的优待。
这“炕”自然不是农村的大炕，只是一张宽大的木板床，只因她的方言，一直把床唤作“炕”。
邻居奶奶极爱《新白娘子传奇》。她一边做着针线活，一边时不时提一提老花镜，眯着眼睛，眼角漾开细密的皱纹，唇角轻轻感叹：“白（bó）娘子（e）真好看！”
久而久之，我们这些小伙伴们也顺着她的口音学，一提起这部剧，张口便是 “白（bó）娘子（e）”。
我还因此在同学面前闹了个大笑话。
暑假返校，女生们凑在一起叽叽喳喳，聊假期看过的电视剧。我一顺口说出“白（bó）娘子（e）”，周围同学全都愣住了，投过来的瞳仁不断睁大。
“这是什么电视剧？哪个台播的？”
我一通解释，反倒惹得大家哄堂大笑。几个调皮的男生，干脆给我起外号，就叫“白（bó）娘子（e）”。一到课间便故意乱叫，还配上挑眉噘嘴的怪模样，羞得我又气又恼。
那时年纪小，心灵脆弱单薄，只觉得受了天大的委屈，哭得眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃核。后来如何收场，早已模糊，惟依稀记得，这场小小的风波，终究慢慢过去了。
邻居奶奶一见着男孩儿，目光瞬间柔和发亮。她一辈子生了六个儿子、两个女儿，凭着这份底气，在婆家稳稳当当做了长媳，可心里依旧盼着儿子们能多给她添几个孙子。
六个儿子里五个生的都是孙女，唯一的孙子又文弱不成器；女儿们虽生了男孩，可在她嘴里，终究是“外姓人”。
街坊邻里谁家添了男丁，她比谁都高兴，总要赶过去凑凑热闹。用她自己的话说：“沾沾童子喜气，能长寿！”
邻居奶奶早年从农村嫁入城里，没有一份稳定的工作。那个年代，人人羡慕“铁饭碗”，她尤其羡慕那些在工厂上班的女同志。
看着她们穿着整齐的工作服，提着铝饭盒来来去去，她的眼里会发亮。可等那些身影远去，她又会落寞地低下头，轻轻叹一口气。
后来，邻居奶奶进了居委会，成了妇女主任。
那时没人把这些零碎差事当正经工作，也没有如今这般正规的办公室，只是在“合社”的砖房旁，借了一间小屋子，几位没工作的老太太凑在一起，便是所谓的办公点。
她们每日走街串巷宣传政策，里里外外跑腿办事，谁家闹矛盾、有难处，也都找她们调解说和。
有时候，邻居奶奶正围着小床桌吃饭，门口忽然传来一声：“大婶，在家吗？”
她立刻放下碗筷，问清事由，便急匆匆跟着来人脚步赶去，仿若有天大的事等着处理。
有时候上面下来新通知，她便吆喝一帮家庭妇女聚在一起，会写字的执笔写标语，不会写的就跟着挨家挨户上门宣传，她嗓门亮堂，脚步不停，一刻也闲不住。
夏季暴雨来袭，她半夜提着大灯，深一脚浅一脚地巡查防汛情况；冬季大雪纷飞，路面结冰打滑，她又拎着铁锹，组织居民一起扫雪铲雪，把妇女主任的工作干得热火朝天。
忙得兴起时，她常常忘了做晚饭。老伴忙碌一天归家，见灶台上冷冷清清，压不住怒火，硬是把她从居委会拖回家，一顿夹枪带炮的咆哮。
邻居奶奶从不会唯唯诺诺，总要据理力争。屋内顿时奏起锅碗瓢盆叮叮当当摔地的声响。
可到了第二天，老两口又谈笑风生，仿佛前一日的争执从未发生过。再有邻里来求助，她依旧是放下手里的活计，抬脚便走，旋风似的半点不含糊。
她常挂在嘴边的一句话：“有事做，人活着就有奔头。”
在家里她从不示弱，可一见了我外公，便恭恭敬敬称一声“大哥”。这声客气里，藏着她对外公教子有方的真心佩服。
外公平日里少言寡语，对子女管教却极为严格。不必多说重话，一道凌厉的眼神，便足以让我们小辈收敛起不听话的念头。
我母亲和舅舅们，从小就被街坊称作“别人家的孩子”，本本分分做人做事，口碑极好。
邻居奶奶家的子女们却恰恰相反。
她平日里唠唠叨叨、打骂说教统统没落下，在管教孩子方面费尽了心思，可偏偏事与愿违。除了大儿子参军后步入仕途，踏实稳重，其余几个子女自小就不安分——不是在外醉酒惹事、天南海北满嘴跑火车，就是家里家外闹翻天。邻居奶奶为这一大家子，操碎了心。
偶尔一次，我听见她跟外公闲聊：“大哥，也没见你平时怎么管教孩子，咋挨个都板板正正的呢？”
邻居奶奶一边抱怨，一边不停地捋着满头银丝，声音里满是疲惫与无奈：“我这一头白（bó）发，都是让他们给我气出来的……”
邻居奶奶奔忙了一辈子，走的时候骨瘦如柴。我父亲去参加她葬礼回来对我说，不少领导出席了告别仪式，许多受过她恩惠的人，把灵堂挤得满满当当。
这么一位干瘦、操劳了一生的老太太，最后，是披着党旗走的。
