午夜凶铃闻噩耗，世事无常心惨凄
后来，我曾无数次午夜梦回，心惊肉跳地听到电话铃突兀而起，划破黑暗，冲散混沌。母亲初次病倒当晚的情形，虽事隔十一年，每每忆及，一幕一幕仍然清晰如昨，心里的绞痛依旧泛滥，慌乱而悲凉的心绪始终得不到平复。
当时父亲在电话里是怎样告知，我并不知道。我贪睡，座机电话一向放在我先生那边的床头柜上。那时的我的确太不经事了！迷糊中听见他接了电话，而我竟不在意地准备翻身再睡，竟不去想：如若没有紧急情况发生，谁会半夜打来电话？也就是那夜以后，我的手机24小时开机，随身携带，随时保持电量充足。我们无法预料明天和意外哪一个先至，只能时刻警惕备战。
我家离我父母的家步行不过十分钟路程，那个闷热的九月仲夜，熟悉的街道阒静无人，只有昏惨惨的路灯光和法国梧桐巨大狰狞的黑影一路相随。我一边呜咽，一边发抖，感到前所未有的冷，空前绝后的怕，我拼命地想要急速奔跑，两腿却仿佛灌了铅。
父母家房门洞开，白炽灯毫无顾忌地发出刺眼的光，与寂静的夜晚如此违和，似乎都在暗示发生了一些不同寻常的事。
我听不清爸爸语无伦次地大声叫喊着什么，只看到妈妈躺在床上双目紧闭，鼾声如雷。我喊“妈！”，有求必应的妈妈对我不理不睬，一味酣眠，我的眼泪不受控制地刷刷地落。昨天我吃完晚饭离开前，妈妈还亲手给我盛了一碗绿豆汤，催促我喝下去……可现在到底是怎么一回事？我的意识混乱模糊。妈妈，您能教教我该怎么做吗？
妈妈病倒了，我的世界自此面目全非。
一朝生变有定数，十年辛苦若等闲
变故骤降看似偶然，实则早有预警。我母亲有风湿性心脏病，一累着就脚肿。前两天还在跟我说，舅舅给她寄来一种心脏保健药品。可我甚至不知道她是喝了，还是没喝……
母亲入院被诊断为急性脑梗并发脑溢血。医生说，我母亲手术意义不大，即使取出了脑部血块，依然缓解不了大面积的梗阻；而且目前是一种两难处境：既不敢止血，担心加重梗塞；又不能软化和疏通血管，恐怕加重出血；另外受损的部位在脑干处，即使能救治回来，后期康复的效果也不会太好。
我不可思议地盯着医生两片上下翻动的嘴唇，他怎能如此波澜不惊地对我说出这么残忍的话，他不是应该想尽一切办法去挽救病人吗？我几近崩溃，强忍着不让自己情绪失控。
当时还没有所谓的ICU（重症监护室），母亲住进了脑卒中加护病房，亲人可以陪伴在侧，虽然陪床很辛苦，但与现在ICU的两厢隔离相比，我反倒觉得更为仁道。我给母亲请了一名24小时护工，然后将能陪床的亲友按白天和夜晚排班，保证母亲的病床前不会无人照管。
上班的还得继续上班，没有任何一个单位和领导能容忍职工长期因私事脱岗或延误工作。上学的还得继续上学，辅导学习、发展特长暂且不论，接送和一日三餐总不可免。
一场旷日持久的战争打响了，作战的对象就是自己。自己与自己的体力作战，发现平日娇弱的身体里其实蕴藏着无限的能量；自己与自己的内心作战，努力拼搏不过是想让家人过得更好，个人的荣誉、职位在亲人的生命面前不值一提。
母亲一星期后清醒，十八天后脱离危险，一个月后转康复中心，半年后出院。正如医生所预言，康复治疗几乎没有任何作用，我母亲偏瘫，失语，完全丧失了生活自理能力。
但我内心还是满足的，做人不能太贪心。在医院颠沛辗转的半年里，亲眼目睹了太多的天人永隔，深知在疾病面前人命多么轻贱。我感恩上天的仁慈，把妈妈还给了我，哪怕是一个与以前完全不同的妈妈。生病后的母亲，性情大变。
春节前，我们一家人终于离开医院回家。我先生推着母亲的轮椅，父亲大包小包地拎着住院期间的各种物品，我牵着女儿。母亲情绪一直不佳，她对抢救的过程没有任何记忆，始终不能接受自己一觉醒来就成了病残之躯，就成了家庭的拖累。当康复效果不明显时，她就渐渐不肯配合治疗了，脾气也越来越暴躁，只有看到她一手带大的外孙女，才会开心一点。女儿从出生就一直跟着我爸妈，一口一声“爷爷奶奶”，隔代亲甚至没我这当妈当女儿的事了。
回家后不久，令人痛心的事还是发生了，母亲吞下了过量的安眠药。呼啸的救护车一路急驶，再次将昏迷的母亲送至医院。看着抢救室紧闭的大门，我连呼吸都觉得痛，连带着以后只要听到救护车的警笛声就会心跳加速，呼吸急促。
我知道母亲心情不好，可我没想到她居然会毫不留念地走上绝路。如果我能再多抽空陪陪她，也许她就不会万念俱灰，也许就能多一分求生的意志。万幸的是发现抢救及时，最终没有造成严重后果，否则我将痛悔终生。
母亲怨怪我们将她救醒，一醒过来就大吵大闹，拔掉了输液针头。我抱着母亲哭：“您不要我们了吗？我不能没有妈妈！”她坚决地摇头，我心痛如割，无计可施。我为其一一列举古今中外与病魔抗争的人物事迹，从张海迪讲到史铁生，从海伦·凯勒讲到球王贝利，母亲漠然相向，不为所动。擎出的杀手锏是我的女儿——母亲最疼爱的宝贝外孙女，十年，再活十年，就可以看着她上大学。
十年里，母亲多次病发，起初是一年发病一次，近两年是一年发病两次，进出医院习以为常，我已不太记得当年母亲的心意如何转变。去年三月发病，距离女儿高考仅三个月，母亲住进ICU病房几日后，转特护病房，再转普通病房，神智清楚地出院回家了。八月份，女儿的大学录取通知书到了，母亲用那只能动的左手拿着，戴上眼镜，看了又看。九月，母亲再次发病，医生说情况不容乐观，让我们做最坏的思想准备，可母亲又一次挺了过来。
病房内外如天堑，唯有陪伴慰亲人
无论处于何等情形，都可以在前面添上一个“更”字，锦上添花如是，雪上加霜亦如是。不过，前者往往被视为理当如此，风轻云淡，言笑晏晏地接受命运恩赏；后者的感受却是刻骨铭心，乌云罩顶，咬牙切齿地恼恨命运无常。
今年五一放假的第一天，我和先生回娘家，虽然女儿没能回来，母亲看到我们回家依然非常开心。可就在我们临走前，母亲突然不适。我们轻车熟路将母亲送到医院，拍CT，进ICU，以为像以前若干次一样，住上几天医院就可以回家。
当晚，医生下了病危通知书，告知我们救治已经没有任何意义了，血压太低，脉搏微弱，多器官功能衰竭，瞳孔开始扩散，生命体征随时可能消失。
母亲生病整整十一年半，我以为自己已经有了足够的承受力，可是这一天真的来临，我仍然无法接受。是的，我是个不孝的女儿，是个呆傻的女儿，母亲风烛残年，疾病缠身，我却从未有过给她买一套寿衣、洗一张遗像以防万一的念头，我天真地以为，只要不去想，现状就可以一直这样延续下去。
更不孝的是，母亲孤孤单单在ICU做着生命最后的抗争，而我连她的病床都无法靠近。两天里，我央求医生额外准予探视了两次，摸着母亲尚温的手，不敢、不愿相信医生“深度昏迷，不可逆转”的诊断结论。
距离医生下达病危通知书、放弃抢救已过去两天了，她仍然顽强地维持着微弱的心跳和呼吸。我无数次抱着一线希望问医生：有没有可能恢复神识？医生含糊其词：看病人自己的体质和意志吧。
妈妈，您是有放不下的心愿吗？还是在等外孙女回家？妈妈，我知道您忍受了十年的疾病折磨，艰难求生，只为给我们一个完整的、充满天伦之乐的家。可是十年过去，妈妈，我还是舍不得您走！您是不是也舍不得我们呢！
此时，我靠在ICU门外的长椅上，隔着病房的大门，遥遥陪着气息奄奄的母亲，长夜无眠，不敢稍离。
二零一八年五月一日夜
