我房间对着一口天井，看久了仿佛被困在牢里，只有窒息和压迫。
除了一堵似乎望不到头的死墙，我有另外三面墙的邻居。
对面的房东，垂垂老矣，老头是个安静温吞的人，而老太婆仿佛年轻二十岁，身形也比丈夫长上几圈。早上九点左右，不隔音的墙壁传来他们中某人去买的法棍而上下楼梯的动静。时不时的，他们偶尔来临，不急不缓地按门铃，问我是否烧开了水烧了锅，或者是颇为严肃地提醒我把门关好而不能只是关掩上。老者的声息宁静、缓慢，我总觉得就像放在他们卧室窗外的那盆似已不见绿色的植物。
房东楼上新搬来的楼客，我在一个月后才听室友说，总是在晚上练琴，而自己总未注意，听他说起，才想到偶尔在耳机切换音乐时传来时断时续的音乐，原来不是幻听，而是被忽略已久。
而我最没好感的便是侧面楼上的邻居，肯定是年轻人。我不喜欢他们，倒不是因为某个下午贯穿整楼的呻吟声，也不是他们妖魔鬼怪般的派对舞乐，而是某天半夜泼溅到我的窗台上恶臭的液体。
而我楼上的邻居们总是很安静，有时有些凳子搬动的声音，便是最最让人安宁的好人家了。
我已经没有了早上起来必须得看看窗外天色如何的习惯，如果不出门，也许久见不到绿色植物。这个时候，就想起了我和朋友曾合住的那间城市市中心的小卧室，房间的窗户对着一墙裂开一条缝的天井，我总会从那条一指宽的缝隙望出去，以此感知到一星半点老天爷今天的心情。最好的时候，它若一条金光溢满的时空缝隙，传递外来的烈阳高照。
而我甘心为囚徒，再次住进一间面向死灰墙面的房间，只因学着不再执念身处何地何境，企望在这异国他乡和喜欢的友人再亲近一些，这时光便蹉跎得值价些。
