梦的远方有一座村庄，它坐落在山边，轻巧又迷人，旁边流淌的小河一路驶向远方，一弯小桥好似睡着的样子，始终睁不开朦胧的睡眼。
前不久，我陪着母亲回到了她的故乡，再踏上这里的土地已然陌生，毕竟有将近20年没到过这座小村庄了。老屋真的是老了，院子里杂草丛生，张牙舞爪地盯着我们这些人。进门，说是门，其实就是两块木板拼在一起，扶着墙壁，青砖上一道道痕迹清晰可见，高高的屋顶挂满了蜘蛛网，横在上面的梁，裹了一层厚厚的灰尘。
打开记忆的枷锁，过往的一个个片段、一张张笑脸不断出现在我记忆的独白里。还记得四五岁的时候，老屋门口的河就是我和姐姐、弟弟一起玩耍的地方。我们总是光着脚在水里踩啊踩啊，一有小鱼滑过脚丫，大家就咯咯地笑。我和弟弟更是顽皮，一定要把水弄到对方的衣服里，有点凉但也舒服。大人一时没看住，姐姐就拉着我的小手，我拉着弟弟的小手，排成一条线，踩着立在河中的石头，一个脚尖、一个脚尖地跑到对面的小镇上买糖果。现在想来那时的甜却找不到了，河里的水脏了，鱼少了，只有石头还是那样立着。
我们这些糊涂的小孩儿倒是挺“喜欢”村子上有白事发生，哪户人家一有白事，左邻右舍都会去帮忙，这流水席会在老屋的院子里摆到出殡那一天的，整个村子人来人往，好不热闹。无知的我们一会看看这，一会看看那，到处窜，一眨眼跑到棺木旁，却也不怕。这时大人就会把我们拎出去，一顿拳打脚踢后，我们就又一溜烟跑到餐桌前大吃起来，棺材里睡着的人，我们倒是不怎么关心，他去哪，为何躺在这。
“一，二，三，起！”棺木被抬起送往祖坟，这条弯弯的小路是村里唯一的石板路，却隔着天和地。不知烧了多少香，不知叩了多少首，不知流了多少泪，这人还是要被送到土里，故乡的土里。捧花圈的人走在前头，领路人在之后，然后是孝子们，再是抬棺的队伍，我们这些小孩儿都跟在后面，低着头，一步一步，有时悄悄伸出脑袋，偷偷看前面的人。领路人哼着听不懂的话，几步一回头，几步三叩首，这才抬到了坟墓，入土为安。
前天冬至，我又想起了外祖父下葬的那天，一把把的土盖在上面，阻隔了时空。我看着屋顶的月亮，杯中的水倒映出我的眉头和城市的孤独，在恍惚间看到了那座桥，那座老屋。
后记：庭中老屋，吾外祖父生前而立之年所修，今已摇摇欲坠。
