读书年代，有轻度自闭症，每天有什么情绪，都会不停地写写写！不厌其烦地写！昏天暗地地写！似乎只有文字是唯一的发泄窗口。
后来写网文，把最好的幻想，最美丽的故事都写进入。累积写了两百万来字。
以上，没拿过一笔稿费。
生活越来越拮据，渐渐地，把身心投入了工作中。除了偶尔有点感触，发发朋友圈，很少再写自己的文。
现在，三十了。突然发现自己已经握不住笔。写一些感性的话，会觉得矫情；写一些吐槽的话，会觉得幼稚；写一些浪漫的话，会觉得不好意思。因为，身边的人已经不会再陪我矫情、幼稚和浪漫。
生活，就像一辆碾路机，把你的起伏碾得平平坦坦。从此，你不会太高兴，不会太悲伤，不会太冲动，不会太极端。
有时候，握住笔停在半空，就楞住了。脑子里似乎有千言万语，但却都是乱码，每个字都好像开头，也好像结尾。让你捕捉不住第一个要写的字。
时间一分一秒地过去，然后生活会跳出来，告诉你该工作了，该维持生计了，该做这个做那个了。然后，这个字没写，就这么结束了。
近段时间，把脑子里仅存的一点情绪，扔进了榨汁机里。很想很想再写点什么。例如关于爱情的，友情的，亲情的，兴趣爱好的，读书感言之类的。
然而，写不出来。词穷了吗？我去抄一段然后改改吧。最后仍然发现，别人写的东西根本无法表达自己想要表达的，味如嚼蜡。
除了不想写，也不想看。走马观花看上几篇，尽管作者写得不错，倒是仍然觉得没啥可以触动的。评论里哭得稀里哗啦，自己顶多皱皱眉头。评论里笑得前俯后仰，自己只是一笑而过。
麻木！精神上的麻木！我深知自己正在走上这条不归路。但我也知道，这是唯一让我保持内心安宁的一条极端手段。
在这个时候，你会发现，一个人想要开心地活着，其实不容易。曾经很多轻而易举就能获得的东西，在踏入中年后，就会变得十分难得。相应地，曾经觉得无法攀爬的那座高山，也不是那么雄伟。
正如曾经信手拈来的文字，已经不会写。曾经觉得无法承担的生活之疼，也不过如此。
写不出来了……
