父母的小工作室。
台风天,不是很热但闷得让人不适。身上是黏腻的汗,脸上的毛孔都像被油脂堵住。
老旧的风扇在咿呀地转,不时掺进象征着扇叶卡了一下的吱嘎声。原本是绿色的塑料外壳发黄,然后出现裂痕。父母觉得还能用,一直留着它,虽然它的两只长了锈痕的铁腿已经被用漆包线捆了起来以免散架。
隔壁响起了“切脚机”工作的噪音。我大概能想到旋转的刀片切断插满了电子元件的印刷板下面突出来的像个微型丛林的细铁丝。母亲打了个哈欠。她习惯早睡。
节能灯的光不刺眼而且明亮。风微微地吹起窗边的窗帘。
母亲说要回去了。
我看了一下面前的房间。它杂乱,却透着一股让人有点想哭又安心的气息。
那是父母的感觉。