钥匙插进锁孔时，金属碰撞的声响在楼道里格外清晰，连回声都带着点空落落的意思。推开门，玄关的灯还是我早上临走时开的那盏，光淡淡的，照得鞋架上只有我一双通勤鞋——不像乡下老家的鞋凳，永远挤着老妈的布鞋、孩子的运动鞋，连鞋底沾的泥土都透着烟火气。
白天和同事在球场上挥汗时倒不觉得，排球砸在手上的力道、队友的笑声裹着风灌进耳朵，满脑子都是怎么接好下一个球。可这会儿换了家居服坐在沙发上，指尖还留着排球的粗糙触感，屋子里却静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。拿起手机想给老妈发消息，又怕扰了孩子写作业——乡下学校放学早，这个点孩子该在灯下描生字，老妈坐在旁边摘青菜，电视开着小声的戏曲，多踏实的响动啊。
窗外的天慢慢沉成墨色，楼道里偶尔传来邻居关门的声音，每一声都让我下意识抬头看门口。到了该睡觉的点，脚刚碰到卧室门口就犯怵，犹豫了半天还是把床头灯、衣柜旁的小灯都开着。暖黄的光漫在被子上，可总觉得少了点什么——以前在老家，孩子会蹬着小短腿跑到我床上挤着睡，老妈半夜起夜会轻手轻脚推开门看一眼，那点细碎的动静，那会儿觉得烦，现在想起来却像定心丸。
我蜷在被子里盯着天花板，路灯的光透过窗帘缝漏进来，在墙上投出细细的一道影。忽然就懂了人为什么是群居动物，不是怕黑，也不是怕孤单，是怕心里没个“惦记的方向”。就像现在，知道老妈和孩子在乡下等着天亮上学，我在楼上等着周末回去，可这中间的空当，总觉得像悬在半空中，没个踏实的依靠。要是此刻能听见孩子喊一声“妈妈”，或是老妈说一句“粥在锅里温着”，大概这满屋子的冷清，都会一下子散了吧。
