那年的初一总是穿着黑色的皮质外套，紧身牛仔裤和一双黑色的亮皮靴子，齐耳的短发染着着说不清的颜色，巨大的框架眼镜也遮挡不住睫毛上摇摇欲坠的睫毛膏，但不屑的眼神足以秒杀每一个人。过去的二十几年里，她的生活非常的单一，每天她操心的只有一件事——明天在哪里。她不停的换着工作，换着城市，就像换着人生，没有目的地，也没有计划，直到有一天她换上了蓝白格子的病号服。
她出现在我的办公室里的样子让我刷新了我对病人的认知，那双亮皮的靴子高高地搭在洁白的办公桌上踩着她自己的脑部CT在我眼前晃动着。我拿着病历本跟她比划着她那颗瘤的大小和位置，她脸上没有惊讶也没有悲伤，只是一脸不屑，似乎那颗瘤长在一个和她毫无相关的脑子里一样。也就是那天我向她宣布了她的生命只有不到一年的时间，然后她极不情愿地换上了病号服住进了她称为白色盒子的房间。
接下来的几天她总是一动不动地躺在病床上，似乎在让自己融化在那片白色里，眼睛直勾勾的望着天花板，仿佛在等待着什么。等待什么其实大家都知道，在白色盒子里住着的人都知道。她脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，眼神也一天比一天更加空洞。她也不像别的病人总是哭哭啼啼，用眼泪来缅怀自己所剩无几的生命。她只是躺着，等待。大家明白了她的选择，她对剩下的生命已经不报什么希望了。
入院一个月后的一天，她失踪了。那天整个医院都沸腾了，大家都猜测着她的去向，或许她回家了，和家人渡过最后的日子，或许她找到了更好的医院可以让她痊愈，但更多的人认为她应该提前结束了等待。而这个猜测打垮了许多亦在等待的人们。
没有她的白色盒子还是那个盒子，而她也在来来去去的人们的记忆里淡去。只有她隔壁床的那个同样在等待的奶奶偶尔会和护士聊起她。每当说起那个12床的初一时，奶奶脸上总是挂着微笑，她总说初一是好孩子，不该属于这里。护士总是安慰的告诉奶奶，初一一定是找到一个好的医院，能治好自己的病。
一天早上办公桌上出现了一个蓝色的信封，它显得与这里格格不入，因为那种蓝色总是给人予希望。
医生：
您好，很冒昧给您写这封信，请原谅我的不告而别，感谢您陪我渡过人生中最痛苦的一段时光。我现在一切都好，并没有放弃生命，而是抛开了毫无意义的等待。
离开医院以后，我毅然踏上了追逐地平线的道路，但是我并不孤单，因为11床老奶奶毕生的愿望陪伴着我。既然不能带着她一起追逐，那我就把她的梦想带回来。以下内容请您转告11床的奶奶。
我在一个伸手就能触碰到天堂的地方，高原的太阳晒在身上热烈而滚烫，天空蓝得让人想沉睡，每一口呼吸都带着纯净的生命力。拉姆央措湖边的风似乎能吹动人的灵魂，湖里的涟漪一遍一遍的打在岸上，让倒影里的夕阳充满了希望。湖水清澈得让人心醉，站在湖边，灵魂总会随着水草摇曳。
我在岸边站了很久并没有像传说中那样在倒影里看到自己的命运和前世今生，只有我被吹乱的头发和天上火红的夕阳。或许上天已经放弃了我，对我的命运不屑一顾，或许我是的灵魂不够纯洁。如果有来生我想做湖里的那只鸳鸯，每天听着僧人们朗朗的诵经声，沐浴着高原的太阳，看着湖里自己的倒影，那是种多么美的生活啊。
帮我向老奶奶问好。
初一
写于香格里拉
初一清秀的字迹后面掉出了几张照片，照片里是一个清澈见底的湖，湖水里红色的云彩下面有一个穿着黑色皮衣和紧身牛仔裤的身影，看不清脸上的表情。另一张照片是湖远处的寺庙，在湖的衬托下，显得威严壮丽。放下信的那一刻，我开始犹豫，要不要给她回一封信，她的那颗瘤并不能支持她到处去旅游，她随时都可能会旅行途中晕倒，更不用说去会导致缺氧的高原，高原反应能轻而易举的取走她的生命。犹豫再三，本着医生对病人的负责，我根据她来信的地址，提起笔写了一封回信。
初一：
你好，很高兴收到你的来信，更加高兴的是听到你说一切都好。11床的奶奶情况已经不容乐观，癌细胞正在逐渐侵占她身体的每一个角落，她只能靠那些从血管输送的营养维持着所剩无几的生命，但她看到你的照片非常高兴。
考虑到你的身体状况，作为你的医生，我还是劝你尽快回来治疗。希望可以尽快见到你。
医生
把写封信扔进邮筒里的时候，我的心里的石头重重的砸在了地上。我开始怀疑，这个白色盒子到底是在摧毁一个人还是在治愈一个人，那些被病人看做求命稻草的药水，到底是在帮助他还是在消磨他，而在这里他们是否能获得重生？
几天后的一个雨夜，11床的奶奶结束了等待，苍老的手上紧紧的握着已经变得皱巴巴的照片，嘴角扬着淡淡的微笑。看着她安详的样子，我想她的身体已经结束了使命，但她的灵魂一定去了她梦想的地方。
而我的时间并没有停止，我还是过着那种平淡得不能再平淡的生活，看着白色盒子里那些来来去去的人，向另一个人宣布着生命的期限。时间久了，就再也没有人提起12床的初一和11床的奶奶。
两年后的一天，我的桌面上又出现了那个泛着希望光芒的信封。
医生：
您好，还记得吗？我是11床的初一。我现在每天都很开心，虽然知道命运将如何安排，但我依然不辜负现在所拥有的每一天，我相信我现在的每一天都是上天对我的馈赠。这两年我走过了很多地方，遇到了很多人，听到了很多故事。这都要感谢11床奶奶的梦想。
当年我离开病床，忍着疼痛，为的只是完成11床奶奶的愿望，在我有限的生命力为别人做一件事。但这次旅行改变了我的人生态度，才发现还有太多梦想没有实现，还有太多的风景没有去领悟。于是我又背起行囊踏向下一个地方，或许我的明天就在那里。
初一
于乌鲁木齐
厚厚的信封里是一大堆照片，有她穿着白色民族服装围着篝火跳舞，有她站在一大片紫色的花海前微微笑着，有她穿着红色羽绒服举着滑雪杖跃跃欲试的样子……
