前些年，在家附近的公交站前看见了他，内心突然怜悯和震动。记忆中他的病像是小儿麻痹症，总之行动起来很奇怪。那天是秋末冬初，北方天气还是比较冷的。他佝偻着身躯，仰着头，半睁着眼迎合过往的路人，车站前，他在卖着报纸，穿着依旧朴实，还是那套深蓝色的中山装，但是显然苍老了许多，脸颊消瘦的很。

小学时，记得他还是比较年轻的，在我们学校门口卖些小文具，还有些杂货和零食，反正什么比较好卖他就会卖什么。有时我会到他那里买，他不单行动不灵活，说话还很不便，不过他还是会尽力推销他的小商品。那时我觉得他真的很可怜，所以记忆比较深刻。但是好像没有多少个学期，就不见他了。

上中学时在路上看见过他一次，是夏天，印象有些模糊。回头望去，傍晚的余晖在拥挤的楼群中，拉长了他的背影。---孤独，坚韧。

直到上次看见，估计离中学看见大概有10多年了，不知道他今年多少岁，也不知道他是否有家人，也不知道他病是否减弱了，这么多年他都是怎么过来的。真是坚强的人，可怜的人。一直在用自己的双手生活着。可敬的人。。。。

战栗的北风中，隐约听见：“卖报。。。。”