“当漫长的岁月走过，我的心已日渐疲倦，在我内心深处，逐渐荒废的，你的记忆……”
——《记忆的习作》
“初恋像一卷老旧的录像带，已经没有再实现一次的载体。你可能依旧对那卷录影带里的人很熟悉，但你再也看不完全片。”早晨醒来的时候，看到江南大人在半夜十分写下的这段微博，辗转了一夜的影评，终于有了一个开头。
已经很久没有完整的时间去看一部电影，荧幕上充斥着打着青春名义的爱情故事，许多人打着伪清新的名义上演着一出一出喧嚣的闹剧。以至于让人几乎忘记了爱情应有的模样。
电影的镜头像一张调了后青春色调的老照片，细腻的画面和流畅的故事，在这清新的色调里不紧不慢的展开。
“如果你内心深处，我能够走进去看一眼，曾经懵懂的那个我，在你心里，能够拥有多达的意义……”
建筑学概论的第一堂课，教授要求同学们用原点在地图上标注出家里的位置。作业则是，在自己住的附近，来一次旅行，观察自己生活的地方平，时漫不经心的胡同，街道和建筑。
少年和少女的圆点重叠在了一起。
重叠的圆点，重叠的线条。
为了完成作业，两个人一前一后的踏上旅程。
有人说首尔的汉江是一条分界线，江南和江北，被江水分成了两个世界。一边是霓虹闪烁，高楼鳞次栉比的现代化天堂，一边是朴素简单，瓦楼成排的人间。
日子大概在夏意阑珊的初秋。小巷中四处可见青石堆砌的墙面，这里的生活简单、日常，甚至有些贫穷。少年为了拍摄一株高树，卧倒在地上来回的寻找角度。
她就在这时闯入了他的画面……
相识只是为了一个开启的一个故事，这个故事与大多的年少相同。
一起完成作业，一起出门旅行，一起分享梦想……
天台上，她将一只耳机塞进他的耳朵，背景响起那首《记忆的习作》。秋日的微风在屋顶拂过，那一刻，整片首尔都在他们的脚下，俯瞰下去，整个世界在青春面前，都很渺小。
“将来要建一所房子，你来设计”少女将那张CD递给少年，作为约定的定金。
“我要住在一个两层的房子，房子要有很多很多的窗户……”
夏天就这样不知不觉的过去，深秋要过的时候，少女要搬家到汉江的另一边。
“那我们约定吧，今天的第一场雪，在你家旁边的房子，我们见面吧！”
“好的”
误会永远比约定来的要快一些。少年要表白的时候，却看到了寻他一天不见的少女被学长灌醉的样子。冬天还没有到来的时候，他还给了她那张CD，而她还没来得及说出她的爱恋。
冬季里的第一场雪，少女如约的来到了那栋房子，独坐到落日，却始终没有等到少年的出现。她把CD机和那张《记忆的习作》轻轻地放在屋里，漫天的大雪飘落，将他们的初恋永远的埋在了找不到答案的青春里。
年轻时我们拥有太多分开的理由，就如同成年后，我们总是给自己找很多将就的借口。
“一定会再次想起来吧，陷入太过美好的未来的，那些梦中，那些渐渐模糊有关你的回忆”
多年以后，她再次进入他的世界。
可他却装作已经忘记了她的样子。
再次相遇的他们已经过了做梦的年纪，甚至被生活打磨早已忘记了清纯的样子。每一个少年少女都是跌落凡间天使，在失去翅膀的日子里逐渐忘记天堂，学会习惯人间的模样。
她刚刚经历了一次失败的婚姻，再也不肯弹起钢琴。而他刚刚拥有了未婚妻，将要去美国开始另一段异地奔波的日子。
她找他，为她设计一座房子。
这时候，她是一个挑剔的顾客，而他是一个按照建筑学概论中规中矩设计房子的建筑公司雇员。
顾客与设计者之间的交往如同老同学见面一般正常与吵闹，女孩偶尔抱怨起他们的约定，男孩絮絮叨叨的否认自己不可能有过那么幼稚的承诺。
在房子快要完工的时候，女孩因为年迈的父亲，忽然决定更改设计，在房子中加一个钢琴屋。这个决定打乱了所有的计划，甚至有可能影响到男孩的婚期。
未婚妻与同事大声抱怨了很久，同事提议由他来负责收尾工程。
一直沉默的男孩在纠结之后终于下定了决心，轻轻的说了一句：我来做。
太阳升起又落下，男孩在建筑工地上，呆了一个有一个的黑夜白天，重新设计后的房子变成了二层小楼，和一排排面朝大海的落地窗，依稀，是梦里的模样。
完工那天，女孩轻轻叹了一口气，“终于全部结束了……”。是房子吗？或许，还有什么别的。
他终于为她亲手盖好了这座房子，温馨而舒适，却不再有当初的砰然心动
离开的男孩在新房废旧的纸盒里，看到了那一年被因为愤怒扔掉的为女孩做的房子模型……
误会解开又有什么用呢，原因已经不再重要，因为少年的时光，早就不见了。
又或许初恋的美好刚好在于遗憾，单纯的爱情里她永远停留在了最美的那一刻。还有淡淡的心痛。
飞往美国的飞机上，男孩的未婚妻躺在他的肩头，一脸的安详。女孩重新拾起了钢琴，在济州岛安静的日子里，陪着父亲慢慢变老。
错过不是错了，而是过了……
日子重新的开始转起，某一个清晨，女孩收到了男孩寄来的包裹，里面摆着她在第一场雪里留下的CD机和专辑。
细长的手指按下开关键，CD机呀呀的转起，耳边重新响起旧时的旋律。
那一场雪，他最终还是去了约好的地方，只是比缘分，稍稍的迟了一步……
年少的爱恋都是一本没有结局的书，书中的人们兜兜转转，是为了寻找一个答案吗？还是只是，为了给它画上一个句号。
句号之后呢？应该，是新的开始了吧……
