雪后初晴。我骑着电动三轮车，沿着科创大道，向小鸟驿站驶去。车轮碾过冻硬了的残雪，发出痛苦的咯吱咯吱声。小鸟驿站挤在沿街的一排商铺中，露出一点挤皱了的痛苦眉脸。顾客来取包裹经常看走眼，走来倒去几回才找到。但它对过的邻居却很显眼，那是一所巨无霸中学，前几年跟着县城“摊大饼”过来。所以，小鸟驿站的地址索性写成：六中对面。
到了驿站，车停了下来。驿站边的小树林被大雪淹没，寂静无声。树将自己干枯的影子投到雪地上，像副简笔画。 我卸下包裹。老板娘花枝招展地走了出来。
“昨天的包裹寄了吗？”我问。
“没有”老板娘笑眯眯地接过包裹。
“怎么，要看个好日子？要不要我再给你买挂鞭？”
我边跟老板娘打趣，边上车。关上车门，拧开电门钥匙，车子摇晃着发动了。车后，老板娘、小树林及其驿站越来越小，最后消失不见。
