2025年6月18日 星期三，天气晴。家。

第一次化疗的时候，还想着带着笔记本电脑，书，日记本，闲暇时写写看看，那是四月初的事情了，一晃三个月，当时装着这些的书包连拉链都没打开，就放在那里三个月。电脑已经没电。

今天是确诊后的104天，也是生命重启的第104天。身边的一切都变得不一样，所以生命就算是重启了。家人们的生活节奏，也因为我生病而调整。老公每天围着我转，老妈老爸从悠闲的退休状态，变成定期照顾我，给我当司机，当厨师。

化疗，这个词令人害怕，好像是吃人的魔鬼一样，好像放化疗以后就会把人一点点融化掉。实际经历这一切的时候，似乎也云淡风轻的。很幸运，药物在我身体里带来的反应，对病灶治疗是敏感的。化疗后第一周会有口干口苦没有食欲的症状，整个人有点蔫呼呼。

进口药物和国产药物也有区别，用国产药的时候，胳膊会很麻，持续一两天的麻。进口药则不会有感觉。但医院进药也不固定，最近第三次化疗就用的国产药，麻了两天。

现在的化疗和很多年前也不一样。1990年，爷爷癌症的时候，每天都需要化疗，人一直很憔悴。现在的化疗，日间病房一天就可以完成输液，当天就可以回家。21天是一个周期，每隔21天做一次化疗即可。在我化疗的三次里，同病房的病友有的确诊半年，有点确诊一年多，有点化疗7次，有点化疗15次，有的掉头发，有的头发还变黑了。让我心里难受的是，大家的行动力都没有受限，而我是那个需要被人推轮椅出行的病人。

佛陀指引我，不要去追究为什么，什么都不要去想，就安心养病。可看见那么多人都可以自由行走的时候，心里就会觉得难过。因为我知道，如果我可以自由行走，那我真的可以在余下的生命时光里尽可能的做我想做的事。但是，现在我的自由失去了，我成了长在沙发里的人，风吹来时，望着窗外的阳光，都觉得充满渴望。

可能上天知道我的性格，让我失去一些自由，被迫安静的修养，或许修养了一年，就把自由还给我。这样想着，心里舒服很多，算是听天命，安静休养身体，随不能决定生命的长度，但在亲身经历病痛的时候，什么人生理想，功名利禄，都不值得一提。唯有活着，这两个字才是真情实感。

虽说21天是化疗的间歇周期，但期间的煎熬好像也是过的很快，一转眼天黑了，漫长的睡眠困难的黑夜，也是一转眼就亮了。昼夜交替，从没有像现在这样感知分明。最近因胸水导致呼吸有些困难，每天吸氧，又格外感知一天的存在。活着一天，就真的是一天。

不知明天我还会不会有心情，有力气写文章。今天就到这里吧。