亲爱的姥爷，
您好！
亲爱的姥爷，提笔之际，眼泪在眼眶里打转。不知不觉，您离开我们已经四十天了。您有没有想我们啊？都说秋天是个收获的季节，而我这几天感受到了季节的清冷。南京的秋，比以往年来得更早些，早晚很凉。而您离开我们，总觉得没了庇护，心情也很皱巴。
姥爷，前几天妈妈不经意间说了一句：“要是你姥爷还在该多好。”我知道妈妈说出这句话，心里有多难受。其实我也很难受，但是我故作云淡风轻地安慰妈妈，“姥爷现在不疼了。”姥爷，您走了，我没有回老家的盼头了。
姥爷，就在您离开我们的前两天，我和妈妈视频时看过您，小满也看过您。当时，您躺在床上，身体瘦削的，我已经快认不出了，还是我熟悉的姥爷吗？姥爷，到后面，您的病情发展的太快了，一个月瘦了二十斤，最后几个月，加起来瘦了七八十斤。还好您以前身体很壮，换作一般人真的扛不住。姥爷，在您离开当天，我早上还给妈妈打电话，说想要看看您，妈妈说您状态不好，让您休息一下，于是我没见到您最后一面。现在想想，是不是当时妈妈害怕我看到您最后离开的样子。当我得知您不在，和爸爸和宏昊连夜驱车回家后，到了咱们家上面那个庄，我就很难受。爸爸和宏昊买了纸钱，他们在前面拿着，我在后面悄悄抹眼泪。回家的距离，怎么那么远。当我们终于回到老家，我感觉自己一点都不好了，像是被抽空了。思念、不舍、无法接受、还有很多崩溃，一下子涌上心头。除了哭，我一无是处。跪在您棺材面前，我看着妈妈、姨妈、大舅和二舅都在哭泣。我哭不出声音，但是眼泪就是止不住地流。姥爷，我深深感受到了天人永隔的无力感。姥爷，对不起，我就这么把您弄丢了。
姥爷，您的一生是传奇的一生。您培育了四个优秀的子女，两个舅舅都成了乡村企业家，妈妈和姨妈成了世界上最贤惠的妻子、最善良的妈妈。您的孙儿辈，也都是人才辈出。您的传奇不止于此，您教给了我们后辈仁爱、礼仪、厚德、奋斗。每每和外界提及您，都倍感骄傲。姥爷，现在我真的很羡慕有姥爷的孩子。
姥爷，我在老家陪伴了您仅仅两天，第二天我们都起得特别早，那天是送您出殡的日子。从到您身边，我就不想挪步。姨妈她们都赶着我去吃早饭，说身子要紧，要好好吃饭。我把馒头大口大口往嘴里塞，全程我不敢抬头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。宏昊见到我，用眼神示意我，不要太悲伤了，不然会让家人也都特别难过。时间很快到了十点钟，有个爷爷大声喊，是不是都祭拜完了。我们都知道要面临什么，后来就是大家都涌进您在的房间里，舅舅们、妈妈和姨妈围着您祭奠。我知道，仪式走完，您就要走了。您被带走的时候，我嗓子都哭哑了，姥爷，对不起，我特别特别想您，但是还没能留住您。
姥爷，以前回老家和离开老家，我的心情都是愉悦的，因为未来可期，回家有您在，离开老家，我也可以期待下一次与您的见面。就是这次，街头没有站着的老头了，他不再和我们挥手，也不再叮嘱我们路上慢点。那个老头，永远的睡着了。姥爷，我该怎么做，才能与您再次相拥。
姥爷，我想您。姥爷，我也会悄悄地想您，因为我不想妈妈难过。姥爷，我不知下次回去山东临朐是什么时候，我害怕像哥哥说的那样，“再见面吧，再见十次，可能就是几十年… …”姥爷，我回不去的故乡，那里永远住着您、姥姥和太姥姥。
爱您的外甥女：彩云
2026年10月22日于南京
