本文首发于公众号：电影羊毛党

（如需汁源，请前往公众号留言片名自取）

导演贾樟柯曾说过一句话，“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”

他特立独行，用他的镜头语言描述着一个巨大社会转型时代的普通人所要承受的代价和命运发生的转变。

2018年，贾樟柯的《江湖儿女》获得了不错的反响。

而今天，我更想推荐这部较早几年的《山河故人》。

这个飞速运转的时代，山河变换，沧海桑田，那些故人啊，是否依然是当初不变的模样？

1999年，山西汾阳。

4:3的老式电视机的画面比例。

性格活泼开朗的女孩沈涛和一帮年轻人一起，伴着宠物店男孩的《Go West》欢快地舞蹈着。那时候的青春，正如这节奏一般，充满着热切的希望。

贫穷老实的矿工梁子和自命不凡的加油站老板张晋生都喜欢沈涛。沈涛常挂在嘴边的“几何问题还是代数问题”最终归根结底都成了“三角问题”。

沈涛最终选择了张晋生，梁子离开汾阳远走他乡。他把钥匙扔上房顶，决定再也不回来了。

他们养了一只狗，沈涛说养得好的话能活15年。张晋生说，等这狗死了，他们俩也40了。

2015年，

画面比例变成了16:9。

当年的呼机变成了如今的苹果手机。

15年的时间，沈涛和张晋生结婚、生娃又离婚。

张晋生曾给儿子取名叫到乐，也就是英文里的dollar（美金）。代表着他对财富的向往。

张晋生去了上海做风投，娶了新的妻子，到乐也上了国际小学。沈涛独自留在家乡继续着加油站的生意。

梁子也有了妻子和孩子。带着一身的尘肺病和贫穷，回到了汾阳原来的小屋。

沈涛为他留着的钥匙还在，可惜，锁已经坏了。

屋子里的沈涛结婚的请柬还在，可惜，婚姻已经不再了。

15年的光景，物似人已非。

直到父亲去世，沈涛才得以见到儿子一次。到乐戴着名牌领巾，叫着后母妈咪，和后母视频聊着即将移民澳洲的事情……

这一切的变化，沈涛看在眼里，她心痛，但一切都是必然。她未能为力。

唯独有关联的，可能只剩下她为儿子包的麦穗饺子。

沈涛把家里的钥匙交给儿子，告诉他往后随时都可以回来。

返程，沈涛没有为儿子定机票。她陪着他搭上了绿皮火车，20多小时的车程。

“妈妈，为什么不坐飞机或者是高铁？”

“车慢一点，妈妈陪你的时间长一些。”

她与儿子一起听的粤语歌《珍重》，在漫长的岁月洗礼过后，为到乐留下了一点浅浅的痕迹。

2025年，澳洲。

画面变成了2.39:1。

张晋生已经成了一个胡子花白的孤身老头。生活在澳洲，却只和一帮华人老头泡在一起。到乐已经忘记了母语，要和其他华人孩子一样一起上中文课。

张晋生当初向往的dollar（美金）已经贬值，同学们嘲笑到乐，应该改叫“人民币”。

长期的代购让这对父子沟通只能靠翻译软件。

长期缺少母爱的到乐恋上了与母亲差不多年纪的中文老师。

母亲成了他心中的秘密。

印象里，他只记得她的名字叫“涛”；她给他的钥匙，他还挂在脖子上。

他想回去看看。

沈涛又包了麦穗饺子。

大雪纷飞的天气，沈涛牵着当年的那只狗。音乐响起，迎着雪，跳起了舞，但身体早已不如从前那样充满活力。

沈涛曾对儿子说过，“每个人只能陪你走一段路，迟早都是要分开的。”

也许你也有过这样的曾经。

年少时，在寄宿学校的夜晚偷偷哭泣想念着父母。

长大后，与异地的恋人通上几个小时的电话，依然止不住地想念。

结婚后，牵挂着他乡求学的孩子……

历经沧桑，你当初千方百计想要留住的东西，最终都只剩下了浅浅的痕迹。东奔西走，重复着一个又一个的轮回。

人，生而孤独。

珍惜当下。时代变迁，山河运转。你不知道，这一次的道别，是否，便已经是永别。