十五年，可以做什么？
十五年，可以让一个生命，从无到有，从一个婴儿长成少年，青年。
十五年，也可以雕刻出皱纹，强行在筋骨之上装上赘肉。
十五年，可以斑驳一个人的心灵，将朝阳碾压成扁扁的黄昏。
十五年，时间对你都做了些什么？
7月3日，我见到了磊。他说，他在北京读研究生。
同事说，你们毕业十五年，他怎么还在读研究生？
他说，这是他读的第二个研究生。因为要圆少年时的梦。
他说，八月他要出国，读他的第三个研究生，因为喜欢美国。
他背着双肩包，还是少年的模样。
7月4日，无意间得知霞也带儿子在北京，准备出国探亲。
因为我的课程安排很紧，她拖着儿子，坐地铁，辗转赶到人大来见我。
她笑眼弯弯，还是和以前一样，说话时，手臂一挥，依然豪迈的样子。
7月5日，容也从郊区赶来，还带着女儿！
娟和祥夫妇，约大家在前门吃晚饭。
十五年后的第一次同学聚会，居然落在了北京。
在北京的胡同，踩着灰青色的石板，穿过绿叶层层的南瓜架，伸手拨开莹莹的蓝色门帘，我们走进来，在宽板凳上坐下。
在一个陌生的地方，说起熟悉的过往。
我们说起，班里曾经的一对对，少年牵手，走进岁月深处。
说起为爱情而立志减肥，在寝室拼命跳绳，挥汗如雨的平。
说起全职妈妈霞成功的育儿之路。
说起当年祥写给娟的情诗。
说起祥似乎冥冥注定的从军之路。
说起散落天涯的许多人。
《尤里西斯的凝视》里有一句经典台词：我们在同一个地方入睡，却在不同的世界醒了。
十五年前我们从同一个地方出发，却进入了完全不同的一个又一个世界。
北京胡同的小酒馆里，似乎有一种力量，突然之间将这么多不同的世界，交叉到了一个点。
于是，十五年后的暮色中，我们坐到了一起。
年近不惑的眼睛里，有似曾相识的火焰。
也说起分别的这么多年，祥和娟夫妇落户北京。
霞千里“追夫”之行。
容为了女儿，即将挥别北京，只身沈阳。
而我在小小的县城守着三尺讲台。
北岛有首诗《我们深夜饮酒》：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的梦想
如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦破碎的声音。
我很庆幸，我依旧辨认出你风尘仆仆的模样。
曾经少年。
依旧少年。
