对于很多人来说，重症监护室是个神秘而伟大的地方，这里出现过许许多多奇迹，有太多的温暖与感动……
但你所见到的，只是冰山一角。病人在重症监护室所受到的“折磨”，你却无法真正感同身受。
ICU，高科技下的绝望深渊
“折磨”的特点包括隔离、威胁、偶尔给些奖励或放纵、施加痛苦、无解释或歪曲解释、剥削、不停地以人工照明剥夺睡眠。真正的折磨与重症监护室里病人的经历相比，唯一的不同在于，重症监护医务人员不是故意造成病人的伤痛。恰恰相反，他们以病人的利益为先照料护理病人。但是重症监护室的病人除去忍受病痛之外，确实因为身体衰弱而受尽折磨。
在高科技和生命救治行为的背后，重症监护室就是个人的绝望深渊。许多病人未能活着离开这里，那些活着出院的人也难彻底康复。很多时候病人会在死亡线上挣扎好几个星期，突然出现幻觉。大多数在重症监护室里待了许久的病人都体重过轻。出院后他们的肌肉萎缩，衣服松松垮垮地挂在身上。许多人后脑勺光秃秃的，因为长时间躺在枕头上而掉光了头发。患者头发掉得厉害，只剩下死气沉沉的几根⋯⋯我们早就知道病人身体会发生某些变化，例如导管插入或动手术的位置就一定会留下疤痕。
如果在重症监护室待上几个月，病人常常会抱怨自己身体虚弱、关节僵硬，有时甚至说“身体冻结”、全身疼痛。长时间静止不动地躺在床上会损坏病人的神经，使他们愈发虚弱，有时甚至会影响皮肤的知觉。通常情况下，这种障碍不是立即出现，但是在某些情况下，虚弱和疼痛会伴随病人一生。
身处ICU，就是进入了一间酷刑室
对重症监护室里的病人来说，过多的关心也是一种心理折磨。这种心理影响可能令病人更加虚弱。几乎所有病人出院后都很难回忆起在重症监护室的时光。他们唯一拥有的是对这里的扭曲记忆，通常会导致他们产生焦虑、抑郁、妄想和噩梦。病人大脑处理信息的能力会减弱，记忆丢失更属平常，注意力的广度也在变窄。三分之一以上的病人在出院一年后，仍患有性功能障碍。许多人害怕出门，难以继续之前的工作。病人会难以维持和家人的关系，容易染上酗酒或是滥用药物的恶习。相当数量的病人出院后患有创伤后应激障碍。
创伤后应激障碍（PTSD）是一个常用但很难定义的术语。它通常出现在创伤性事件之后，表现为夸张的疼痛和受折磨感。正常情况下，事件的相应记忆会随着时间的推移逐渐变弱。疼痛和受折磨感本来不可避免，但是，PTSD患者的反应却越来越糟，例如头脑中不时地记忆闪现和屡发噩梦，另外还会遭受疼痛的袭击，并出现各种身体症状，如出汗、心悸等。其他特征还包括创伤刺激回避行为、过度警觉和失眠症等。患上PTSD的人通常选择独自承受折磨，拒绝寻求帮助。
不论病人是否会患上PTSD，重症监护病人的家庭负担是永远无法避免的。许多家属不得不时刻和这个身心受创的病人待在一起，以便时刻照料。即使大脑没有受到任何损伤，但由于噩梦和幻觉的折磨，这个病人也会发生极大的改变。这些受害者却不知自己的幻觉来自何处。亲属们不得不暂停自己的生活，守在病床旁几周，甚至几个月寸步不离。
走出ICU，病人与家属共同面临新挑战
病人出院后，他们又将面临一个新的挑战：接纳一个与病前完全不同的人。此人问题不断，用机器和药物也不能解决。病人在住院时，亲人就曾花去大量时间守在重症监护室，现在他却拒不承认亲人们的付出与煎熬，虽然这种受折磨的形式与病人不同——这令亲属们愤懑不满。这位病人通常需要不间断的关注，却只是因为心理而非生理的原因。亲属只有承担起照顾病人的责任，既无人支持也无人理解，甚至连医生也对亲属们置之不理，因为他们并不怎么清楚病人离开重症监护室后的情况。病人无法挣脱折磨，并对生活丧失希望；家属们愤恨隔阂，许多家庭因此分崩离析，这一点儿也不奇怪。
我们试图向病人家属说明，病人离开医院后，他们将一起遭遇新的挣扎，并且面临更多新的挑战。但是家属们总是信心百倍，并表示说：“我唯一想问的就是他是否能够再次回到家里。与这个相比，其他的问题都不值一提。”但事实是，他们常常做不到这一点——会完全被现实压垮。
离开ICU，何去何从
医疗系统无限地支持重症监护室——昂贵的药品设备，热忱的医务人员一天24小时、一周7天工作不休。但是，这个系统却完全不为出院后的监护工作提供任何资金。相比而言，这个阶段花费更小，对病人及其家属而言却同样重要。重症监护实际是一种局限在某一地域内的医学专科，监护病人的时间也有限，只要病人康复就可转出重症监护室，住进普通病房，又或者病人死亡，也会离开这里。
重症监护室没有专攻的器官，我们的技术也局限在重症监护领域——不像心脏病突发或中风患者在离开医院之后，通常就能得到优良的康复治疗服务。但是，世界上有许多独立中心已经开始用文件形式解决出院后的问题，代表病人呼吁社会提供有效的后续服务。对大多数重症监护医生来说，行程已经被绷得紧紧的，还得应付突如其来的急症患者，既没有时间也没有足够的技术提供出院后的服务，而我们的研究也主要局限于病房内的问题。
一个以医学分科为基础，而不以病人为中心的医疗系统自有其优点，但是它也遗弃了所有病人和家庭护理人员，使他们无依无靠。
