大学毕业后，赵振宁到一家自行车零件厂上班。这是一家小型的国有企业，上世纪九十年代，大学生在厂子里可谓凤毛麟角，属于稀缺的人才。新来的厂党委黄书记求贤若渴，爱才好士，把小赵安排到了厂办公室，担任主任秘书一职。
振宁兴高采烈地去自行车零件厂报到了，作为从农村大山深处出来的一位大学生，他倍加珍惜这次机会。临行，满脸核桃皮的父亲叮嘱他说，孩呀，到了新单位可得好好干呀！要遵守厂纪厂规，多动脑，多跑腿，年轻人不要怕吃亏。还有就是交友一定要慎重，要多与那些有上进心的朋友交往，不要去交一些酒肉朋友。常言道：跟着好人学好人，跟着麻雀学飞禽。为父最不放心的就是这一点，你心性实诚，耳根子软，千万不要受人蛊惑；要老老实实办事，清清白白做人呐。
振宁感到父亲的确有些多虑了，他早已习惯了父亲的絮絮叨叨，从小到大，他一直在父亲关切而慈爱的目光下成长。离开村子，到镇上读高中时是这样；离开镇上，到省城读大学时，也是这样；而今，自己出了社会，第一次参加工作，还是这样。无论他走到哪里，他就像是一只漂泊的风筝，而父亲就是风筝那头攥线的人。他对于父亲的唠叨不以为意，毕竟他已不是孩子，他已经长大了。
振宁很快适应了新的角色，大学时代在校学生会的历练使他更加成熟，年轻人富有的猎奇和冒险心理以及青春的激情，让他对工作充满了干劲。主任对这位新来的大学生不禁刮目相看，有心对他好好栽培。
厂里原来办有一份简报，是一张内部小报，有时也抄送兄弟单位和上级主管部门。原来的编辑老梁年事已高，办报热情低靡，随着他的退休离任，简报一直处于半停刊状态。随着办公室里赵振宁这位新秘书的到来，在主任的倡议和力荐下，振宁挑起了简报主编的担子。
振宁在学生时代便是个文学青年，写过大量的散文和诗歌，文学功底不错，担任眼下的这份工作，他如鱼得水。他以佚名的方式在简报上发表文章，热情讴歌欣欣向荣的自行车制造业，鼓舞干群干劲。
然而“一花独放不是春，百花齐放春满园”。每期简报上都有书记、厂长或其他一些领导谈企业发展的专题文章，主要领导的文章，振宁每篇都认真修改润色。有时应领导要求，他索性越俎代庖，亲自操刀。赵振宁下到车间，来到工人中间，鼓励他们向简报投稿。很快，一些有文字爱好的年轻工人聚集到了振宁身边。一篇篇散发着汗水和油污气息的优秀文章应运而生。这是来自生产一线基层的声音，因而十分接地气。一时之间，简报办得有声有色，广受好评。
振宁就是在这时候与侯向南结识的。
侯向南高中毕业，在厂安保科里担任内勤科员。这年轻人写得一笔好字，会写一些打油诗。振宁与他一见如故，相谈甚欢，很是投缘。与振宁相比，侯向南年长两岁，早参加工作几年，为人圆滑，老于世故。这些正是振宁身上所缺乏的， 也正是侯向南吸引他的地方。
主任对振宁越来越信任了。在主任看来，小伙子工作能力不错，每次都能出色地完成上司交给他的任务，的确是个可造之材。现在，主任又将办公室招待和客餐管理一类的事务交给振宁，这位办公室新来的秘书手头渐渐有了一些权力。
一天，同在外面吃饭的振宁向侯向南道出了自己心头的疑惑：
“向南兄，上个月我到财务报账，说来不怕你笑话，我竟然自己倒贴了好几十元钱！”
