《雅克和他的主人》米兰·昆德拉

上海译文出版社 郭宏安(译)

这是米兰昆德拉少有的一部剧作,即使是个剧本,但是也有浓厚的昆德拉色彩,读起来手不释卷。这本剧作大概完稿于1971年,需要提醒的是,俄国在1968年占领了昆德拉的祖国捷克斯洛伐克。

出乎我意料的是,在昆德拉自己写的序言当中,一开始就表达了对陀思妥耶夫斯基作品的厌恶,有人建议他改编《白痴》作为剧本,但是他意识到自己不可能如此。一直热爱契科夫的他,厌恶陀氏的原因并不是单纯因为祖国被俄国人所占领,而纯粹是陀氏的作品风格。用他自己的话来说:“陀思妥耶夫斯基令我反感的东西,是他的书的气氛:一个什么都变成感情的世界。换句话说,一种感情被提升至价值和真理的位置。”、“那个世界充满了过分的举动、阴暗的深刻性和咄咄逼人的感伤,令我厌恶。”昆德拉厌恶的正是一种把感觉放到至高无上的地位的态度,因为这对于客观世界来说是可怕的。“感觉对人来说是不可少的,但是它一旦变成一种价值,一种真理的标准,就是可怕的了,例如成为一种行为的理由。最高贵的民族感情随时都可以证明最凶恶的暴行:胸腔里鼓荡着高昂的感情,一个人却打着爱的神圣旗号做着卑鄙之事。”他的祖国就是这样被俄国用所谓的爱而占领,他们甚至觉得受伤的是自己:“为什么这些捷克人(我们是那么爱他们!)不愿意跟我们生活在一起,用跟我们一样的方式生活?多么遗憾,必须使用坦克告诉他们什么是爱!”

当代替了理性思维的感觉成为不理解和不宽容的原因本身时,就成为了荣格所说的“野蛮的上层建筑”,因为人们对于真理的判断由外部转向了内心的专断之中。此外,这也与没有经历过文艺复兴的俄国的精神状态有关,著名的俄罗斯灵魂是深刻且野蛮的,就在俄国沉重的非理性压到昆德拉的祖国上时,他感觉到一种大口呼吸西方现代精神的本能的需要。于是他十分怀念狄德罗以及他的小说《宿命论者雅克和他的主人》,这是他的最爱。于是他出于个人的爱好写下来了这个剧本,值得一提的是,昆德拉强调这不是改编,是他自己的剧本,是他对于狄德罗作品的一种变奏或者致敬。音乐素养同样十分高的他在一场音乐的变奏中得出灵感,并且他的写作风格也像一场多声部的演奏会,多个故事线同时进行,可谓是复调的完美运用。在这个变奏的过程中,昆德拉已经给把狄德罗的小说重新赋予了一身血肉,浑身散发着昆德拉的气息。

于我个人而言,虽然我已经不再看陀思妥耶夫斯基,但之前也算是比较喜欢的,接触的也比较早,他的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》我都有看,但是最喜欢的还是短一点的《地下室手记》,我觉得这篇才是真正的陀氏的魅力所在。我在看意识流小说的时候一直在想为什么陀氏的作品称不上意识流,明明也是在大量描写人的内心活动。现在才稍微明白一点,他写的是感觉,而像乔伊斯写的是意识的流动,不掺杂太多的感觉,所以读起来才这么难。不管怎么说,昆德拉使我看到了俄罗斯文学的更多方面,以及对于感觉至上的批判。


《雅克和他的主人》的剧本的其实主要分为三个故事,简单来说,雅克曾经给他最好的朋友带绿帽,主人被最好的朋友带绿帽,中间穿插了一个剧情外的故事,男爵夫人为了报复男爵的变心,使技让他爱上一个妓女并与她结婚。我认为在此无需对故事情节进行过多的描述,因为他的作品读起来是十分舒适的,概括情节是没有意义的,真正看了之后的舒适感是无法言喻的。以下为几段摘抄。

“我知道,大师,您是伟大的狄德罗,我是拙劣的诗人,但我们这些拙劣的诗人人数是最多的,我们永远是大多数,全人类都是由拙劣的诗人组成的!而公众由于其精神、其趣味、其感情不过是拙劣的诗人的聚会而已。您怎么能以为一些拙劣的诗人会冒犯另一些拙劣的诗人呢?组成人类的拙劣的诗人迷恋拙劣的诗句!正是因为我写拙劣的诗,有一天我才会成为一个公认的大诗人!”(媚俗的拙劣)

“柱头隐士圣西梅翁在一根四十米高的柱子上生活了四十年,祈祷上帝给他力量在一根四十米高的柱子上生活四十年祈祷上帝……西梅翁头不晕吗?不,不晕。您知道为什么吗,我亲爱的孩子?因为他从不从柱子上往下看。他永远望着上帝,望着天。仰望上天的人永远不会头晕。”(盲目的信仰)

有一天,鞘和刀像捡破烂的一样吵了起来。刀对鞘说:“亲爱的鞘,您真是一个荡妇,每天您都接待新的刀。”鞘回答刀说:“刀,我亲爱的,您真是一个淫棍,每天您都换鞘。”(超越道德的放荡)

“在这世界上一切都不确定,事情就像刮风一样变换着方向。风在不断地刮着,您甚至都不知道。风在刮着,幸福变成不幸,复仇变成报答,一个轻浮的姑娘变成了一个谁也比不上的忠实的女人……”(世界的不确定性)

“我对您透露一个大秘密。这是人类最古老的玩笑。往前定,不管是哪儿。(环顾四周)不管是哪儿?(用手划了一个大圆圈)无论您往哪儿看,全都是前面,往前走啊。”(人不知道自己该去向何处,却都是向前)


米兰昆德拉的作品特点根据他自己的总结,分为以下三点:一、令人惬意的结构上的自由;二、放荡故事与哲学思考恒常的相邻关系;三、这些哲学思考非严肃的、讽刺的、滑稽的、震撼人的特性。我觉得没有比这再合适不过的评价了,无论是小说的语言、结构还是其深层次引起的思考,都完全符合这三点。

“小说怀疑世界让我们相信的东西”,米兰昆德拉做到了这一点,而且是从根基开始让你产生怀疑,把所有你以为神圣的东西拉下神坛。但也无需恐惧,因为怀疑可以让你揭开神圣的面纱,从而更好的看清本质。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容