郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
诊室里在喊她的名字，她从候诊室的椅子上站起来，走出候诊室，放弃了好不容易抢到的专家号。
为了看病，她特意给婆婆打了电话，让婆婆帮忙接一下女儿。婆婆很不耐烦，不情不愿地答应了，但还是把那句话甩给她：“当初你们决定生孩子之前，我就提前说过，我是不会帮你们带孩子的。”
她自己生的，要自己带。
她赶到幼儿园的时候，女儿还没有从学校出来，她在校门口找到婆婆，婆婆看到她，没问她是不是生病了，看病看得怎么样，只是把一个大手提袋给她，对她说，“既然你来了，我就走了。”
你就那么不喜欢女儿吗？女儿马上就出来了，你连看她一眼都不肯？
话到嘴边，她却什么都没说出口，只是没骨气地说些感谢、麻烦之类的话。
婆婆走了好一会儿，女儿才出校园，一看到她，就向她飞奔过来。她蹲下去，像全世界的妈妈一样将女儿搂进怀里，不断抚摸着女儿的后脑勺。
女儿跟她展示着今天手工课折的纸飞机，纸飞机被涂上了女儿喜欢的蓝色，机翼画上了金色的星星，纸飞机被女儿托在手中，没有飞出去，就是一样漂亮的展示品。就像她在女儿这里一样。
“妈妈，纸飞机好看吗？”
“好看。”
我吻了吻女儿的脸颊，赞赏她的手工艺品。
她忍住没说的是，纸飞机最重要的是，飞得高、飞得远。
回到家，她把婆婆给的东西从袋子里拿出来，有女儿喜欢吃的草莓、有丈夫喜欢吃的梨、有一些新鲜蔬菜，还有一个小熊拼图。
她一件一件往下找，没有一件是她喜欢的。
她很想把这些全部扔掉，她确实这样做了，只是还没放手，就被女儿看到了。
女儿兴奋地说：“妈妈，拼图，我喜欢。”
她扬起笑容，“奶奶给买的，要打电话谢谢奶奶哦。”
女儿抱着拼图去客厅玩，我在厨房做饭。把米放进电饭锅看女儿一眼，洗完菜看女儿一眼，油下锅看女儿一眼，菜下锅也要看女儿一眼……
在她重复伸长脖子往外张望的过程中，女儿始终蹲在地上捣鼓她的拼图，直到她做好饭。
“闺女，吃饭了。”
女儿没反应，她又喊了一声，女儿还是没反应。
她深吸一口气，走过去坐到她身边。她没有发火，她要做一个被女儿喜欢的妈妈，就如被老师喜欢的同学，被老板喜欢的员工。
她把一片黑色的拼图递给女儿——她通过观察女儿手里的拼图，猜测女儿需要那一片，但女儿没接。她紧皱眉头，表达着她的不满，“妈妈，我想自己拼。”
她的手僵在半空好久没反应过来，那股想把东西全扔掉的冲动又回来了。她把那片拼图扔出去，把女儿拼出的小熊耳朵撕碎，单手拎起女儿，放进餐前的椅子上。
女儿哇哇大哭，嘶吼着妈妈讨厌。
“闭嘴，你讨厌我吗？你是在讨厌一个为了你放弃全部人生，还把自己弄得满身伤害的妈妈？”
“我没有要你生我。”
女儿才五岁，她从哪里学来的如此没良心的话。她抬起手，准备给女儿一巴掌。女儿仰着脸，瞪着眼睛，脸上满是泪，丝毫不惧。
她的理智瞬间回笼，把女儿紧紧抱进怀里，不停地吻她的额头，脸颊、鼻子、眼睛……她恨不能吻遍女儿全身上下的皮肤。
“对不起，妈妈对不起你，你不要讨厌妈妈，如果你讨厌妈妈的话，妈妈要怎么办？”
她比女儿哭得还撕心裂肺，她不知道自己哭了多久，直到感觉到女儿小小的手在触摸她的面颊，然后她听到女儿的声音，“妈妈，对不起，我不讨厌妈妈。”
她终于止住哭。
她和女儿吃完饭，像往常一样，她收拾碗筷，女儿回房间看书。她收拾好碗筷，带女儿去洗澡，洗完澡讲故事哄女儿睡觉。
这是她每天的生活，这样平静、平凡的生活，让她安心。
可是女儿会长大，会离她越来越远。
看着躺在怀里熟睡的女儿，她心里冒出一个邪恶的想法，如果世界上有一种停止生长的药水，她一定买来喂女儿喝下，这样女儿就可以永远留在她身边。
她又把女儿的脸颊亲了个遍才走出房间。
丈夫回来了，他坐在沙发上，低着头，外套扔在一边，看样子是又喝醉了。
就不能少喝一些吗？
不能。
要还房贷、要还车贷、女儿的学费、家里的生活开支全都需要钱。
她没问还好吗？只是径直走进厨房给他煮醒酒汤。
端着醒酒汤从厨房里出来，听到丈夫呕吐的声音，她后退两步，等呕吐的声音消失了，才出来面对他。
她尽量屏住呼吸、尽量不去看垃圾桶，并且用最快的速度将垃圾袋收紧。好脏，不能继续留在家里，必须马上扔掉。
“你去哪？”
“倒垃圾。”
“放那里，明天去倒，我饿了，给我煮碗面。”
他每次醉醺醺回来都要她给煮面，她不清楚是故意的，还是单纯看不惯她每天在家。
“我把垃圾扔了回来给你煮。”
他没说什么，喝完醒酒汤，靠在沙发上，头往后仰着，鼻孔直冲着天，像世界的王。
她转身，关上了门。
清汤面放到他面前，丈夫才睁开眼睛。他一边吃面，一边问，“医生怎么说？”
“要做手术。”
她没有犹豫脱口而出，她当然也可以实话实说没有去看病，但她想知道丈夫的态度。
“那就做。”
“怎么做？孩子谁接送，做手术要签字，谁去照顾我？”
丈夫抬起头看她，“我把年假请了，让妈来照顾妮妮几天。”
她没忍住笑出了声，“你妈，今天要她帮忙接一下妮妮，她那不情不愿的样子，像我欠她几百万一样。你妈是故意针对我的吧？”
他没回答，把碗里最后一口面汤喝了，才看向她，脸上满是无奈和疲惫。
“那就让你妈来。”
“我妈，”她冷笑，“我妈要照顾两个侄子，哪会有空管我。”
“那就让姨妈来。”
“你姨妈，整天神神叨叨的，她能照顾好女儿吗？”
“那你到底想怎么样？”他终于怒了，“那就我，一边接送女儿，一边照顾你。”
她盯着他很久没有说话，然后坐到他身边，挽着他的胳膊，靠在他的肩上，“我们再生一个吧？反正都会有损伤，等生了再做。”
“你疯了吗？”他像听了什么不得了的笑话，“家里现在每个月的开支都在我那一万多的工资里，女儿明年就上一年级了，需要用钱的地方越来越多，我们现在过得已经很拮据了。说到底你就是不想出去工作。”
“杨波，”她吼起来，“你是不是以为我每天都在家闲着，我每天六点起床，给你和女儿做早餐，送完女儿去菜市场抢新鲜便宜的菜。家里哪件衣服不是我洗好晾干叠好，哪一块地不是我拖的，我从早忙到晚，你是不是觉得我很幸福？”
“是我让你做这些的吗？妮妮出生的时候，我有没有说找人带孩子，是你偏要自己带的。”
丈夫扔下这些话回了房间，她一个人在原地站了很久。
是啊，都是她的选择。
是她选择生下女儿，也是她选择成为家庭主妇的，没有人逼她。
可是她从来就没有想过要成为家庭主妇，她和丈夫原本的计划是，休完产假，她正常回去上班，女儿请阿姨照顾。她的工资加上丈夫的工资，是可以覆盖阿姨的工资的。
但一切都不如他们所愿。
她不知道是不是全世界的妈妈只要有了孩子，就不能允许孩子离开自己的视线一秒。当时她每天一到公司就打开监控盯着孩子，只要孩子不在她的视线范围内，她就必须给阿姨打电话，确定女儿没受伤，没被阿姨拐卖，她才能安心。
她是做销售的，孕前是销冠，生产后，她把心思都放在孩子身上，客户不维护了，被同事撬单也不在乎了，时间一到就回家看孩子。经理注意她的情况，找她谈话，表示对她很失望，甚至出言侮辱：“果然女人很难成大事。”
当时她火气上头，直接拿起文件朝经理砸过去。
幸好经理躲开了。
她也意识到自己的冲动，虽然经理说话难听，但她需要工作，她带着礼物去道歉。
经理大度，原谅了她，但还是隐晦地提醒，既然上班了，就把家里的事放下。
怎么能放得下呢，她是一位母亲。
那天，她本来是约着和客户见面的，然而阿姨在监控里消失，电话怎么都打不通。
她放了客户鸽子，急急忙忙赶回家，在小区里看到阿姨和女儿。她一把抢过女儿，撕心裂肺对着阿姨吼：“为什么不接电话？”
“手机没电了。”
“没电不知道充吗？”
“你不知道我看不到孩子多着急吗？走，你走，我不用你了。”
那天晚上，她一直抱着女儿，女儿睡着了，她也不撒手。
丈夫劝她：“门已经锁上了，不会有人带走女儿的。”
“你根本就不爱女儿，你有每时每刻盯着监控吗？今天阿姨消失了，你有一刻想过去找女儿吗？你自私冷漠，你根本不配做孩子的父亲。”
“你有病。”
丈夫留下这句话从房间里出去了，那天晚上他再也没有回房间。
经理也说她有病，要她辞职好好看病。
她觉得可笑，他们是在说成为母亲是一种病吗？
丈夫已经睡着了，她坐在沙发上，听着丈夫的呼噜声，想象着他睡着的模样，微张着口，大肚子露在外面，两只手时不时在肚子上抓一把。
他才有病，他全家都有病。
她起身，没有回房间，进了浴室。她锁上浴室的门，脱下外衣、T恤、内衣，脱下长裤、内裤……她赤裸地站在镜子前，手指一点一点抚摸着自己的身体，略微下垂的胸部，肚子上卷起的两层肉，轻轻触碰还在晃动。阴部，女儿是从那里出来的。她记得生产那天，她睡在产房里，时不时有医生进来把手指伸到里面，一个手指，两个手指，三个手指……宫口开到十指，女儿才出得来，可是女儿太大，超过了十个手指的极限，产道被撕裂到肛门，只能进行缝合。她记得当时医生跟她说的是，太严重了，缝了两根线，但没关系，会好的。如果伤疤太大影响生活，也可以手术修复。
确实，肉长好了，留下一条长长的疤痕，穿紧身裤走路会痛，每次洗澡不小心触碰到，她都感觉有一条毛毛虫在咬她的手。
她把手从下面伸进去，四个手指进去很轻松，有时和丈夫同房，她都感觉不到丈夫的存在。
会长好的，可以修复，可是她很清楚原来不是这样的——她成为母亲的光荣证明。
洗了澡，她没有回卧室，而是进了女儿房间，躺在女儿身边。
女儿的呼吸浅浅的，偶尔嘴里还念叨着什么，好像在做梦。是美梦吧？
两年前，女儿开始上幼儿园，丈夫提出让她继续出去找工作。
她投了很多简历，也得到了几次面试机会，但听说她已经三年没工作，都有些犹豫。她也曾利用女儿去幼儿园的时间去超市或便利店兼职，但总是不顺利，理货理得慢被老员工说了，收银收错了，被罚钱了。
“年纪也不轻了，怎么什么都做不好？”
她还记得他们当时的表情，失望、无奈、奚落、嘲笑……那瞬间她觉得自己已经离开了世界，她与世界已经产生不了连接，她唯一能做好的就是妈妈。
手术能修复瘢痕，能缩窄阴道……全部修复后，用什么证明她是一名母亲呢？
女儿那一声被道德绑架的“妈妈”吗？
她一夜未眠。
六点她从床上坐起来，去厨房给丈夫和女儿做早餐。做好早餐才反应过来，今天是周末，女儿不用上学，丈夫不用上班——他们都不需要吃早餐。
她坐在餐桌前盯着早餐，女儿喜欢吃煎蛋，丈夫喜欢吃水煮蛋，女儿喜欢吃玉米，丈夫喜欢吃红薯，女儿喜欢虾馅馄饨，丈夫喜欢肉馅馄饨……
她一遍一遍念着这些，好像不念就会忘记似的。
直到早晨的阳光照进客厅，丈夫和女儿还没起来。
她换上运动服，拿上环保袋，出门。
不知不觉走到了菜市场门口，菜市场很热闹，新鲜的蔬果、热腾腾的包子，还有香气扑鼻的熟食……她回忆着冰箱里的蔬菜和瓜果，默念着需要补充的食材，然后转身，一直向前走。
直到脸颊流汗，力气耗光，她才停下来。她双手撑着膝盖，弓着身子大口喘气。可能是走得太急，双腿间有些疼痛，牵连着腹股沟和大腿，针刺一样，隐隐的。
她直起身子，岔开双腿缓了一会儿，才又往前走。不远处就是岐山，供市民休闲娱乐的一座小山。两周前，她带女儿爬过，来回只用了一个半小时。
台阶很密，她几乎是两个台阶一起走的，或许是早晨的空气和恰到好处的阳光，越往高处走她越兴奋。
爬到半山腰的凉亭休息，有些口渴，但她的环保袋里没水。婆婆突然出现，将一瓶未拧开的矿泉水递给她。婆婆没说什么，坐到她旁边，呼吸急促，额头上冒着汗珠，她将一包纸巾递给婆婆。
“妈每天都来吗？”
“基本上，锻炼身体挺好的。”
婆婆没看她，还是一如既往的冷漠神态。
她们只休息了十分钟，她想找借口离开的，但婆婆邀请她一起，她不得不从。
婆婆走在她前面，纤细的脚腕像竹子。一路上她们都没怎么说话。一直以来，她都不清楚自己在婆婆心中的形象。
她记得结婚前第一次见面，婆婆表现得很开明，也很大方，她一来就开门见山地讲房子，讲彩礼、讲五金。还说婚后不会与他们夫妻同住，不会干涉他们夫妻的生活，同时她也明确表示不会给他们夫妻带孩子，当然也不会催生。
婆婆确实做到了，连她生孩子住院，婆婆也只去看了两次，月子都是她母亲在照顾。
她曾问过丈夫，婆婆是不是因为她生了女儿，所以不喜欢。丈夫的回答是，婆婆年轻时照顾弟弟妹妹，照顾儿子、丈夫，烦了，不想再照顾任何人，想清静清静。
她可真是清静了，女儿五岁了，她看女儿不会超过十次。
山顶可以看到半个城市，阳光照在上面，城市染上了橙色的光晕。
“我明天要去成都演出，下周才回来。”
她知道婆婆和几个年纪相仿的叔叔阿姨一起跳舞，还有外地演出是她没想到的。
“路上小心。”
还能说什么呢？她和婆婆没什么可说的。
“等我回来带妮妮去游乐园，她昨天跟我说想去坐旋转木马。”
“不用了，我带她去就行。”
她的声音很平静。
婆婆轻笑一声，“我知道你埋怨我。”
“我……没有。”
婆婆看着前方，好像并不在意，“从我二十岁嫁给杨波他爸开始，就一直在做家务、带孩子、照顾老人，我很烦。你知道吗？杨波去上大学后，我无比轻松，不用换着花样、准时准点给杨波做饭，犯懒的时候一片面包就能对付。这样的生活还没过几年，你们结婚了。我或许很自私，但你们也可以选择不生。如果还要我替儿子再照顾孩子，我不如去死。”她笑了一下，笑容明媚，“我已经六十岁了，比杨波他爸多活了几年，也算幸运，这样的日子还想多过几年。”
这算是敞开心扉了吧，婆婆选择潇洒自由，她也无法一瞬间释怀。回想那些独自照顾女儿的艰难时刻，她总是忍不住想如果有一个人帮忙会轻松很多，那个人理所当然是婆婆。她也曾问过自己，为什么不是丈夫呢？答案是丈夫上班已经很累，婆婆是闲的。
是婆婆的不作为，她被公司开除；是婆婆的不作为，让她不再与世界产生连接；是婆婆的不作为，她被困在名为“妈妈”的牢笼里……
都是因为婆婆。
下山的时候，婆婆打了一桶山泉水，说煮酒酿特别好。
婆婆突然问：“雪梨好吃吗？”
她没回答，又不是买给她吃的，要她怎么回答。
“我记得你很爱吃，第一次去我家的时候，吃了两大个还觉得不够。”
她愣住了，那好像是上辈子的事。那是炎热的夏天，雪梨又大又甜，婆婆还告诉她，去掉雪梨的果核，放入枸杞、红枣、冰糖等上锅蒸有止咳效果。
“我一直觉得我们现在挺好的，如果住一起估计天天吵架，就像我跟我婆婆一样。”
她仍然没有回答。
婆婆也没管她。
临走前，婆婆又说，“你是年轻人，应该最懂我。”
她看着婆婆提着山泉水轻快的步伐，突然希望她多活几年。
到家的时候，女儿和丈夫都不在家，打电话问才知道他们出去吃麦当劳了。在山上的时候，他们给她发了信息，她看到了，但不想回。
一个人的午饭该吃什么？她打开冰箱，盯着冰箱里的食物，然后选择了泡面。上一次吃泡面好像也是上辈子的事。
方便面就是方便，连碗都不用洗。
吃完她回卧室睡觉，为了不被打扰，她锁上了门。
好像没有谁会一直需要她，女儿也一样。
一觉睡到六点，她起来，丈夫已经做好饭了。
上一次吃丈夫做的饭，还是谈恋爱的时候。
她刚坐下，丈夫就开口：“我跟妈说过了，她愿意帮着带妮妮两天，我查过了，你那个手术也不用住院很长时间。”
她没回答。
丈夫又说，“你跟医生预约一下时间，我好请假。”
“妈妈，你怎么了？”
女儿扑到她怀里，脑袋轻轻蹭着她的下巴，痒痒的。她轻轻抚摸女儿的后背：“妈妈没事，妈妈只是……”她顿了一下，才缓缓开口，“有些累了。”
“累了就休息一下，我希望妈妈开心。”
她吻了吻女儿的头顶，“妈妈知道了，谢谢妮妮。”
“我有个客户，是做婚庆的，她那里缺一个岗位，如果你愿意的话可以去试一试。”
“不用了，我自己再找找。”
“如果你实在不愿意上班，那继续照顾妮妮也行，只是需要更节省一些。”
“我去上班，但不能我一个人接送妮妮，也不能我一个人做饭、做家务。”
他顿了一下，答应了。
“两个人上班，资金也能宽裕些，家里可以找人打扫，不想做饭，就在社区食堂吃饭。”
丈夫还是想得太简单了，她没有告诉他，找人打扫一次至少一百块，就算是一周打扫一次，一年下来也是一笔不小的开支，而且女儿玩具随手一扔，当然也可以找人来收，但这样孩子就有可能踩到玩具跌倒；天天吃食堂也会腻，读书的时候都吃食堂，都吐槽过食堂饭难吃……
但，她需要走出来，任何关系都不能陷太深，包括母亲。她从未如此迫切过，如果把一切都想清楚，规划出来，她就走不出来了。
所以，她选择忽略未来可能出现的困难。
女儿被婆婆带去游乐园玩了，她打电话问她们什么时候能回来，婆婆说，已经在楼下，要她去接一下，她要直接回家了。
她下楼，女儿在玩滑滑梯，婆婆站在一旁看着。
她走到婆婆身边，婆婆看她一眼说：“我们聊聊。”
她们走到一边的凉亭坐下。
婆婆开口：“你要去做手术？”
“嗯。”
“早该做了吧。”
“您不反对？”
“我为什么要反对，早做早好。”
“可这个手术不能报销，而且……”
“我知道，杨波跟我说了。如果他连这点钱都不愿意出，或者出不起，他就不是我儿子，也不算个男人。”
听到婆婆这些话，她突然有点想哭。
“可是……”
“我可以帮忙照顾妮妮，我也不是死板的人，如果你们真的很难，我也不会袖手旁观。如果你实在不放心，让你妈妈来也行，那样我更清静。”
“我不是这个意思，只是……”
她顿住了，她也不清楚自己到底想问什么。问怎样处理自我和母亲之间的关系？婆婆真的能够回答吗？
婆婆看着前方，自顾自说着：“我生杨波是在家里，也不清楚当时是接生手法不对，还是我用力不对，生完孩子，我的子宫就脱垂了。当时我们那个年代封建得很，我不敢跟任何人说，就连杨波他爸都不敢说，因为我知道他一定会说，大家都生孩子，为什么你是这样。我走路总是担心子宫会从胯下掉出来，身上随时带一张毛巾垫在下面，不敢去人多的地方，害怕他们闻到我身上的尿臊味。我当时，”婆婆叹了口气，封闭的情绪好像露了出来，“直到杨波他爸去世，我才去医院。因为不好意思，只敢偷偷告诉你小姨，让她来照顾我。年纪大了反而觉得，有什么可羞耻的，世界上有一半人都生过孩子，这些人中又可能有一半人有这样的问题，那不过是身体的一个器官。现在想想，还真是遗憾，我居然忍受了二十年那样的日子。”
“辛苦了。”
婆婆对她僵硬笑了一下，“都过去了，我现在一个人挺自在，也挺知足的。没事就去跳跳舞，下下棋，终于不用担心身上有尿臊味。你也是母亲，应该给妮妮做一个榜样，她现在大了，一个人也可以玩得很开心，你可以好好考虑自己的生活，毕竟读了那么多年书，也别浪费。”
女儿在喊奶奶，婆婆走开了。我拿出手机点开公众号，毫不犹豫挂了号。不远处一老一小在滑梯上玩得不亦乐乎，她们相差五十多岁，肢体却一样灵活。泪水突然就模糊了我的眼眶。
