五六月份，是吃杨梅的季节。
我完全不介意杨梅里有虫子的问题。杨梅多好吃啊，而且这时候不吃，过几天就没了。这种无法违抗自然规律的水果，一定要趁着应季多吃点，才是对大自然的尊重和敬意。
杨梅味道好，但是不容易保存，而且上市的时间不太长，所以价格会稍微有点贵。但是看到近期物价这个涨法，也不算什么了。
在我这个北方人的印象里，杨梅、桑葚、樱桃这几种南方水果，都不是那种可以随便买不考虑价钱的水果。再加上季节限制，一年可能也就吃个一两次。所以每次买回来，吃得格外珍惜，格外有仪式感。
有天晚上我老公没加班，回来得早。我早早做好了饭菜等着，看他提了一个袋子进来，原来是杨梅。
他利索地把杨梅拿盐水泡了，我去摆碗筷，就坐下吃饭。饭吃完了，碗筷收拾下去，再把杨梅端上来。
我吃着杨梅，他怕酸，只是看我吃。俩人一起看电影，是难得悠闲的周末夜晚。
杨梅给人的印象酸，其实也不那么酸。一整颗放进嘴里，咬一下，汁水都在口腔里爆开，光是想想就觉得口舌生津。
读大学的时候，室友家有杨梅树。有一天她家亲戚来学校，给我们搬来两大箱杨梅。白色带孔隙的塑料箱里垫着杨梅叶子，一颗颗黑红的杨梅堆得满满的。
一间宿舍八个人，我们就围着塑料箱吃，整整吃了一下午。杨梅真的好甜，甜到大家都毫无戒心，只顾着吃了。
当天没有吃完，室友警告我们，明天必须消灭干净，杨梅容易生虫子的。
第二天起来，神奇的事情发生了。我们所有人都发现自己的牙完全酸软，什么东西都嚼不动，感觉也迟钝了，仿佛牙齿已经不属于自己。
这对于我来说是全新的体验。那杨梅明明那么甜蜜，我昨天晚上明明好好地刷了牙，怎么还会这样呢？
谁也不知道如何解释，吃东西的时候，那种有劲没处使的感觉持续了几顿饭，终于过去了。
直到现在，这仍然是我在大学中记忆犹新的许多件事之一。
另一件事也与这位室友有关。是我们去她家做客的故事。
我本身是很不爱去别人家做客的，尤其是有不熟的人在场。我会紧张，有点露怯，坐着还是站着都感到不自在。但是那一次去她家过夜，回忆起来只觉得哪里都是温暖。
去的时候是冬天。南方的冬天是很恐怖的，不管你穿多少衣服，那种又湿又冷的感觉总能顺着你的衣领、袖口、裤脚钻进去，占领你全身。
大学宿舍每天晚上十一点半断电，电热毯也不能用，每个人只能抱着热水袋睡觉。四年间我每到冬天手脚就要长冻疮，可即使是本地同学也一样，谁都不能幸免。
那次我们去她家过夜的原因，好像是因为第二天早上有考试，住在她家早上去考场节约时间。对每天晚上过得很痛苦的我们来说，也是一个能逃离宿舍的机会。
她家有条狗，很乖，不过你不要去看它，要不然它就要过来蹭你，做不可描述的事情。我们围着她家的小桌子聊天，那个桌子我也是头一次见，桌子下面是个暖炉，吃饭的时候饭菜放在桌面上还可以保温。
她爸妈都特别亲切，晚饭给我们做了火锅。她妈妈调的蘸水特别好吃，比学校外面火锅店调的好吃多了。我们每个人都吃得饱饱的。
晚上睡觉的时候，室友把电热毯提前开好，被子烘得暖暖的。我说这个电热毯要开整晚吗？她说不用，开整晚你会上火，不过也没关系，晚上冷的话随时可以打开。
那场考试我们都通过了，考试对我早已不重要，在室友家留宿的故事才是这一切的重点。
离家千里独自在外求学的时候，冬天只能睡又冷又湿的床铺。但是，有一些人真的关心你，愿意成为你的朋友。你们在一起的时候，每个人都能得到温暖。这种温暖的回忆是埋在心里的种子，不断地散发着火光和热量，帮助你驱散内心的孤独，抵御周遭冰冷潮湿难熬的一切。
