夏虫不可语冰，对生活在烈日沙漠（零上三五十度）里的人来说，零下三五十度的气温是无法想象的。可世界上就有这样遥远的距离，蒙古国的一个小镇，冬季晨昏气温都接近零下50度。德勒格尔琪琪格上学之路大约10公里，这10公里的路，她自己去不了，得爸爸天天送她去上学。早晨起床，屋里的生活热气腾腾，可屋外已经零下50度左右，她洗刷完毕，吃过早餐，就坐上爸爸的摩托车去上学。她先穿上厚厚的保暖衣裤，再穿校服，再穿厚厚的外套，头上戴厚厚的帽子，再包的紧紧的，戴上厚厚的手套，爸爸亦如此。他们上路了，路上的积雪又厚又硬，车辙都没过车轮且参差不齐，这很考验爸爸的驾驶技术。这一段是平路，还好走些，然后是一段很陡的上坡路，车轮不时打滑，扭转，趔趄几次，摔倒几次，都是常有的事。这还不是最危险的路，过去这一段，就到一条河边，学校在河对岸三公里的地方，河很宽，积雪盖在河面上，看不清路，有的地方冰面破了，危险就这样存在的，万一掉下去，立马就是个冰疙瘩了。爸爸好容易把她送过河，快到学校时，又有一条铁路横隔着她和学校，到这里爸爸就回去了，她自己过了铁路去学校。这一路上，他们不知道什么时候会遇到狂风，狂风一来，刮的飞雪连天，模糊了爸爸的头盔，吹得她们脸生疼，手也快失去知觉。
学校有只有八九间房子，却有六七百个孩子来上学，教室不够用，老师也不够，所以学生分成上午和下午两批来上学，高年级的上午来学习，午饭后趁着热乎劲回家。下午1：30以后气温升高到零下30度左右，低年级孩子再来上学。
琪琪格回家还得帮忙把房子上的积雪勾下来，因为这时雪有点松软，能勾得动，还得帮忙劈柴，赶马，挤奶。
勒古力是自己骑马上学的，他家比琪琪格家还远一些，放学了，他一个人骑着马，在广袤的雪地上艰难前行，这时刮起了狂风，大风吹着细细密密的飞雪，糊住了马的眼睛，马不肯走，他了勒住缰绳，夹紧两腿，马还是不配合。茫茫天地之间，他成了一个黑点，天快黑了，他必须做出抉择，要么慢点走，马还能看清路，这样可能天黑之前就到不了家，在黑夜里走路，他害怕迷失了方向就回不了家了。要么策马扬鞭，快走回家，这样风就吹得他手脸生疼，整个人几乎要冻僵，他决定策马快走，可马还是不配合，他快急哭了，一边打着马一边请求着马，一路跌跌绊绊，终于在天蒙蒙黑之前到家了。妈妈在门口等他，望见他的影子，妈妈才放心了。
每个上学的孩子，都牵着妈妈的心。
