文/果果宝儿
2018年5月1日 星期二 阴
小时候的照片多半是压在方桌下的玻璃面内，随着家人开店后，老家的东西或多或少地被丢掉，有些是母亲整理一堆给丢弃，有些应是被夹在内层里不小心给遗失。照片也只剩下唯一一张6岁时与母亲的合影。
那时姨来我们家玩，母亲带着我们去附近的相馆。当时母亲看我穿得单薄，寻思着再穿一条，因赶得匆忙，随便就提条花裤子，催促我快点穿上。这不，里长外短的花裤，看着有些别扭。
母亲年轻时肤色白，面容上两颊有点小鼓，淡淡的浅笑露出整齐的牙齿。我站在那，心思飞至家中自娱自乐的“小鬼当家”，不喜地看着镜头。
这个纪念版的照片弥足珍贵。
此刻，母亲正躺在床上，一会儿均匀地呼噜声传来。我瞅眼一瞧，母亲难得会睡得这么沉。这几年来，习惯性地失眠总让她在中午与晚间失去睡意。我小心翼翼地调整着坐姿，生怕把她吵醒。
“休息喽，不要看书。”果不其然，我的轻手轻脚还是把浅睡的母亲给吵醒，她翻个身轻声地说。
“妈，我不困。”
母亲的唠叨又来了：不要花脑筋看书；不要写字，电脑有辐射；视力不好，不要看手机，要让眼晴休息。
顿了顿又接着说，不要让自己那么累，不要……
“妈，止住，不说了。”我忍不住打断母亲重复又重复的话。
以“不要”开始，就知道后面准是跟着一大串，什么妈妈的钱不就是留给你们子女；把宝宝带好就是赚钱；又要看书又要打电脑，不睡觉怎么行？
好了，又回到刚才那个点上。
母亲的睡眠少，晚间能睡上几个小时已经是很好了。
“妈，都知道说我，您晚上睡不着，为什么不拿圣经书看看，眼睛看得疲劳了，就会想睡啊。”
母亲的回答永远是千篇一律。
“没看，不想看“。
我每次都丢下一句，“嘿，还是虔诚的基督徒咧。”
我希望用反击的话刺激下母亲，岂料还是固执如她：不看。
后来才知道，书上的字又密又小，母亲多看几行就犯模糊。
都说，人老了会渐渐地把过往来品，思绪会自然而然地把你带入到那个稚气或是青春的年月。常常就这么地让脑子腾飞，尽情翻阅深处的记忆，我想这个阶段于我而言已是提早了很多年。
许多的瞬间里，都有母亲的身影。
小学一年级前的入学考试。那时的我，在外婆家疯玩了一个学期，心还停留在嬉笑玩乐的青青草地。
诺大的教室，坐满了一众学龄前的孩子埋头而写，别人的母亲都在考场外候着，我的母亲在考场内，就站在我的身旁。这前后的因果衔接断了片，碎片里只看见母亲的手按在我的额头，刺激清凉的味带着翅膀飘散在空气里。
从那时起我喜欢上了那个可以缓解头疼的小玩意，带着清澈的绿凉凉的触感。
在梦中，置在回忆里，画面永远在那点卡节，没有了后缀，任凭怎么去挖空心思也无法把那段缺失的章节给拾起。
我曾笑谈母亲是唯一的家长考官。
她说，那时的我生着病，得到老师的许可后才进来。
印象中好似有那么一点残留的痕迹，也就那么一点点。
儿时喜欢到菜市场转悠，那里有新鲜的菜式，人来人往的人群，摊主的各种叫卖声，顾客的讨价还价，熙熙攘攘，好不热闹。周末的早上，与母亲一道去市场已成了我周三过后的默念。
拎起菜篮子，挽起母亲的臂弯，甩起空篮子一上一下地荡悠。阳光穿过树梢，给小叶洒上一层金灿灿的颜色，光晕圈在上面蒙着一种透明的质感。折回来后，母亲提着已填满的菜篮，我逞能，“妈，我来提嘛。”母亲笑着拒绝，“太重了，你提不动。”
年轻的面容，稚嫩的小脸；一高一矮，一左一右沐浴在暖阳里，渐行渐远。
……
有些记忆已经模糊，早已随着风儿飘散，就像从未来过。有些只要一开启脑中密匙，那些带有符号的故事总是会跃然而出。
那时家里每每停电时，母亲准会在张阿姨家，做着闻起都垂诞三尺的粉条，里面放置了些葱花、小白菜、肉片。母亲在锅灶前忙碌着，动作麻利地放着调料，起锅。母亲总是先行装上一大碗给张阿姨送去，而后剩下的盛在电饭煲内。我也顺势从灶旁撤下，飞快地候在饭桌前准备开吃，那时我的胃口极好，装满的粉条准能吃个精光。
也许是粉条的特殊意义，至今对它仍是喜爱有加，也许是儿时吃得过量，导致胃肠不适。
匆匆急走的时光里，儿时的女孩已成了当年母亲的位置，也带着一般大的两孩，只是母亲的脸庞再也不见往曰的风采，更多的是走过沧桑的烙印。
中午在母亲那吃饭，待洗手后回到位置，碗里照例是两三个鸡蛋。拿起筷子，碗内满满的米饭，一个拨好的蛋盛在上面。
母亲生怕我吃不饱，盛得饭都是满满的。
电饭煲内米饭的份量母亲永远是多做的，被倒掉的剩饭多得都捎去给外婆家的小鸡小鸭做餐点。虽是剩余资源有得去处，但不免还是觉得浪费，便在她面前提及饭要做适量。她说做不了那么准，有时以为我们会来，就多做点。
总以为过了饭点没过去，母亲会知道。就一个电话能花多少时间？到底是谁浪费了谁的时间？
“妈，药吃了吗？”
“哦，忘了。”母亲把碗放下，起身拿药。
“把药放在水杯旁，就不会忘记，”我接着说，
“身体很重要，要忌口，不该吃的别吃。你看，隔壁的王老师身体那么好，她就是锻练出来的。”
我发觉自己也成了唠叨王。
每次见到王老师，她的精神都很好。
“王老师走了。”
汤匙落在半空，“前一段时间还在教堂看见她啊？”生命的脆落似残花败叶般，在某个时间不知落在哪个尘埃。
生死常态，谁都不知踩着的下一路会在哪停留？想亦所想，白天挥之不去的杂念，眼前出现母亲不好的情景，我唤着，只听到大宝的声音：妈，你怎么了？
肩膀被大力地摇晃着，睁开眼，光亮印照在房间，抬眼只见大宝放大的脸。哦，还好，刚才只是个梦。电话通了，母亲轻柔的声音在耳边，霎那落定心安。
我告诉母亲梦中所见，母亲笑称梦是反的，妈妈没事。
但有时梦又是真实的。不是吗？母亲和我都曾遇到过，现实中亲人的远走与梦中相吻，分不清到底是真还是幻？
患得患失，母亲稍有不适，我们姐妹说要带她去医院。
可是母亲总把我们挡在门外。
干嘛自己去？我们陪您去不好吗？
没什么问题，我自己去就行。
我气了，“妈，陪您上医院不是很正常吗？老是把我们当外人看。”
小时候夜里发着烧，母亲抱着我从家走到诊所，抱一段歇一段，趴在母亲身上，听着她的喘息声，“妈，到了吗？”
“快到了，快到了。”母亲又加快了脚步。
到了诊所，牵着母亲的手，握紧小拳头，只听到母亲小声地说，“护士，轻一点，我女儿怕疼。”
儿时我的不适，母亲相陪；而今母亲身体不适，却总是把我们往外推。
我很想母亲也能像家婆一样，能把女儿当丫头来使唤，有事没事总打电话骚扰。
可她总是说着不同的谎言。明明发着烧，却说没事；明明睡眠不好，却说还好；明明被牙疼闹得半夜睡不着，却说忍忍就好；明明害怕拔牙，却硬是一个人去；明明没胃口没吃饭，却说吃过了；明明被不明理的亲戚口无遮拦地说道，却说没事，都是一家人。
这就是我的母亲，不善言，不喜闹，不计较。总是报喜不报忧，并带着小固执。
人说老人像小孩，这句话对极了。母亲，与小孩无异。
母亲喜欢吃西瓜、香瓜，或是蛋糕，有时控制不住，偷偷地吃。我知道了又是说教，母亲一脸无辜地说，“我只吃一点。”
“血糖高不能吃这些，一点也不能吃。”
“今天有去散步吗？”
“走了一下。”
我想了想，“妈，买菜走路不算哦。”菜市场近得就在楼下。
常常母亲把买菜的十分钟权当散步了。
“在上面马路。”
“这还差不多。“
母亲突然转话题，“怎么又染头发了？”母亲看着我一头顶着黄毛。
我喜欢带着颜色的头发，一年之中少不了两次做头发。
母亲问，“头痛的时候都忘了？”
犯疼时风油精一滴滴往额头上倒，又拍又打着。
“嗯，以后少染。”我的底气不足。
“黑头发多好看。”
“嗯。”
想起小时候那个梳着高高长辫的我，被母亲牵着手到了学校。早读课后，教室外被里三层外三层的家长挤得水泄不通，我好生奇怪，隐隐约约地听到预防针的字样。
走出教室，赫然发现我的母亲也在人群，“妈，你怎么来了？”
“早上学校打疫苗，不要打。”母亲把我拉到一旁，寻着安静的角落说。
早上十点左右，母亲又一次来到学校，把我领回去。
虽是一场谣言，母亲不知从哪听说，急急地赶去，又跑去和老师说果子不打针。
脑中存贮着母亲一段又一段的画面，渐渐地沉淀了岁月，在更迭的四季中母亲的容颜悄无声息地变化着。沧海桑田，一步一个脚印都有您紧紧跟随的影子。
工作后有一段时间上着晚班。我发觉总能在下班的路上碰到母亲。
“妈，您怎么来了？”
“来接你。”
“很近啊，不用接。而且又不是小孩。”
“是小孩。”母亲笑着说。
后来才知道晚上母亲接连接到一个男生找我的电话，不放心地跟了几个晚上。
人往往对最亲近的人无所顾及，常常在不经意间伤了对方，在心中默念只此一次，下不为例，可总是在一次又一次的下一次中继续曾经暗许的保证；虽然我们可以对旁人很好，好到无可挑剔，可在面对亲人时，却总是做不到平心处之。
情绪波动时，往往母亲的一句话也能让我莫名地不适，虽知自己的无理，碍于颜面，总是难以放下身段。或许潜意识里自认为母亲是永远不会和你生气，所以总会在有意无意间伤了母亲。
在母亲的眼里，即便是情绪的转移，她也一笑而过，她的儿女于她永远都是小孩，无关乎年龄。
母亲的容颜不在，白发生出。她于最美的年华陪着我长大，那么现在请容许我陪着您慢慢变老。时光易逝，母亲的爱长存，祝愿我的母亲身体健康，这是我的祈盼。
世间最纯粹的是母爱，爱之无悔，奉之无价。如果爱有期限，那应是在心脏停止跳动的那一刻。除此，有生之年亦爱之奉之。虽来生虚幻，但始终坚信爱有轮回，灵魂总在漫漫人海寻找爱的密码，找到了又是一番续写母爱的故事，那一个个细水长流的小片断浓缩成影，直到永远。
谨以此文献给我最爱的妈妈一一母亲节快乐！
