我出生在安徽省的一个农村里，一个我极其厌恶的农村。

　　我厌恶家乡的人们，厌恶他们的笑脸，和沸沸扬扬的方言。

　　我们家乡骂人极其难听，那些不堪入耳的话就不提了，就说“孬子”这个词，学名为“傻子”，他们说的最多的就是诸如“你就是个孬子！”“你看这个人孬不孬？”之类的话。

　　而我为什么要提起这个呢？

　　因为“孬子”这个词，从小就陪着我一起长大，我似乎被贴上了“孬子”这个标签，在大人们的眼里，在老师的眼里，甚至在父母的眼里……

　　我已经想不起来我为何会被他们这样称为了，只是偶尔问起小时候的我，他们的评价忽然是说我内向、文静、不爱说话……

　　我不知道“孬子”这个词为何会根深蒂固地驻扎在我的记忆里，甚至映射到了所有人的目光里。

　　也不知道是天生的记忆力原因，还是什么，我对童年的印象真的很少很少，我甚至都不记得我有没有上过学前班，就算是一年级，我也零零碎碎地记得一些校园暴力。

　　我记得我手上到现在都很明显的那道疤痕是怎么来的，我也似乎记得那些欺辱，我并没有反抗，不知道是因为害怕还是迟钝，或许“孬子”这个评价就是来自于那个时期。

　　我还记得那时候我有个很厉害的妈妈，她好像拿着凳子吓哭了那些欺负我的孩子，我也好像被她训斥过懦弱。

　　只是我没有完整的记忆，后来我也会当做笑话般向朋友提起过，也会加工一些戏剧般的情节，比如那时候我不爱说话，我有自闭症，成绩很好，她们嫉妒我之类的……但是最真实的生活，往往不具有任何戏剧性。真相就是我记得不大清楚了。

　　我也不记得小时候我有没有朋友，唯一记得的，便是夏玲，那时候她跟着父母在外地上学，可是几乎每年暑假都会回来，而每年暑假我们都会一起玩耍。

　　她有个亲妹妹叫夏雯，然后住在她家隔壁的，便是她的堂姐夏冰，和她的堂弟夏超。我和夏玲同龄，而夏超和我的弟弟同龄。我刚刚认识她时，夏雯刚刚出生，是个爱哭闹的婴儿，那时候，我和夏玲都七岁。

　　于是在后来的每一年，我们都计算着彼此的友谊长度，而夏雯也一天比一天大了，后来也会说话了。

　　我和夏玲每次在一起时，都喜欢单独相处，可是她那个爱哭闹的妹妹每次都总爱跟着我们，她每次都恶狠狠地将她赶回家之后，便和我手牵着手，去诗一般的田野里，然后背诵着电视上才会出现的诺言。

　　我也喜欢跟着她，重复那现在听起来很肉麻的友谊情话，小时候的我和朋友来往从来没有主见。我也不知道当时对她是否是真的有友谊，只是每天重复着应该进行的玩耍，以及重复着那惊天动地的友情。

　　小时候，似乎谁都是一样，只要在一起玩耍过几天，便会宣誓着一生一世，乃至生生世世的诺言，因为小时候我们的时空是局限化的，我们的生生世世，或许只是那几年。

　　而我，总是强行地配合这个世界，出演那些该有的感情。比如三年级有个我其实很讨厌的老师，他说他再也不教我们了。

　　全班同学都哭了，让他不要走。而当时的我其实是高兴的，可我也哭了，也说着不要走。

　　我全力地扮演这个世界的配角，全力地压榨自己的本性，去迎合所有人，包括夏玲的友谊。

　　我的迎合，显得我懦弱而无私，显得我弱小而呆滞。这让“孬子”这个词如同填色般，填在了我的灵魂里，我不敢说出口，我有多么厌恶这个世界，我不敢说出口，其实我所有的情绪，都只是迎合，我本身是一个感情淡薄的孩子；我不敢说出口，我讨厌那个你们都喜欢的人，我喜欢那个你们都忽略的人；我不敢说出口，其实我极具表现欲。