18级汉本2班 罗荣恒
谈到家乡，最有趣的地方要数我家旁边的那块方方正正的水泥坝子。夏天，当夕阳落下了长长的影子，天变得朦胧似醉时，乡亲们开始陆续聚到这里。有的人沉默不语，只听那夹着草香的风缓缓滑过身子，吹走夏暑也带走疲惫，有些人又或是斗几盘棋，还有些人跳起了广场舞，跟着时髦音乐美滋滋的乱扭一通，甚至还有几个老人拿着智能手机和远在千里的子女视频通话呢...每次坐在家门口看到这些，总会想到逝去的奶奶，奶奶吃了一辈子苦，如果她能看到今天这般场景，不知会是怎样一番感受。
小时候跟奶奶一起在乡下生活，父母都外出打工了，爷爷又走得早，只留我与奶奶相依为命。
奶奶是从苦难饥饿中挨过来的，加上她知道儿女在外挣钱不易，因此我俩日子过得十分清贫。平日奶奶舍不得用电灯，那时的灯还是钨丝灯，奶奶佝偻着生火做饭，暗黄的灯光和炉灶里的柴火光，颤颤巍巍的点着老木屋的角落。天冷时，家中会烧煤，那煤是奶奶拿煤末子掺着煤灰再夹杂些碎沙石制成的，奶奶说这样子烧得慢省煤，抵用得久，只是这样的煤火不旺，不暖人，而且煤还容易烧不完全，冒出难闻的气味，奶奶的哮喘多半与这杂煤脱不了干系。
我与奶奶的日子虽然过得拮据了些，但也简单美好。咱家后院有个小菜园子，奶奶告诉我，埋下去的是气力，长出来的是菜。乡里一星期赶一次集，每到集日，山头刚刚冒出一点青白，奶奶已打满一背篼油亮的鲜菜，再拉着我坐马车赶路。土路坑坑洼洼，又长又难走，马车颠簸得厉害，奶奶小心护着背篼，生怕菜被挤坏，而我只乐在其中，仿佛在开小卡车。我们中午才到集市，半天下来菜卖去大半筐，换回半斤肉，还有几包小嘴糖果。回家路上马车还是一样的颠簸，不过奶奶松了口气，不那么紧张背篼里的菜了。我吸吮着糖纸，口水淌到了下巴上吊着，而奶奶所有的皱纹都活了起来，有的簇拥，有的舒展，在她黝黑干裂的脸上绽开了一朵朵花。马车慢慢的摇，夕阳的余晖悄无声息地洒在我们身上，影子被拉得很长很长。
那时候村里没有卫生所，只有一个老爷爷背着简陋药箱走家串户的为大家看病，因条件有限，他也只能看些头疼发热之类的小毛病。有一日，我病得凶，可把奶奶吓坏了，村里看不了，便要去镇上。去镇上要过一条大河，河这头是我们村，被深深埋在大山里，河另一头有公路可以直接去城镇上。过河要渡木船，过河后还要等车，车再沿着那弯曲盘旋的山路蜗行牛步，估计得半天才到，奶奶便打算带我乘船走水路去。天刚微亮，奶奶抱着我上了船，待人差不多齐了，艄公大吼一声“开船嘞！”顺手将栓船的粗麻绳一解，拿竹竿轻轻一点，船便离岸顺流驶去。木船又长又尖像一支脱弦的箭，在峡谷中穿梭，江面被劈开，朝两岸退去又被弹回，激起阵阵浪花拍打船身，散发出阵阵木漆的香味。到了浅水处，船容易搁浅罢工，人们便自觉下船走沿岸，只留老人和小孩在船上，艄公们挽着裤脚赤着胳膊，一个在前拉，一个在后推，一个在划桨，呼着整齐划一的号子，顿时峡谷里只剩号声与激流的轰鸣回荡，这么一群浪斗士就在冰冷的清水江里构成一幅生动的画。
有年父亲回家时给家里装了座机，还在一面墙上写满了密密麻麻的数字，不过我和奶奶都不怎么会用座机，只会接电话。每次有电话打来，奶奶接电话我就扯着他的衣角问它个所以然，如果是爸爸妈妈打来的我就会在电话旁嚷嚷着叫她们回家，还吵着要他们买玩具来，而奶奶总是唠叨他们保重身体，不用担心家里。每次那边挂了电话后，机子已经滴滴滴的响，奶奶还拿着电话筒听，我问奶奶为什么不挂电话，奶奶说她笨不会使，后来我想明白了哪是不会，她是不舍。又过了几年后父亲来接我们一起进城，奶奶不愿意走，说离了那块土地睡不踏实，父亲也就没多说什么，其实他知道奶奶是怕给我们添麻烦，于是父亲给奶奶买了一部移动电话，并教奶奶如何使用，她只学会按一个拨号键，刚好存的第一个号码就是爸爸的，所以她也只打爸爸的电话。奶奶每次打电话都会说很多很多，除了唠叨关心，还有很多听不清楚的话，她仿佛是将半辈子攒着的话都希望在电话里通通说完一样，每次总不带换气的说上个把钟头，很多时候我和父亲都嫌奶奶啰嗦，草草应几声便挂了，越到后面接电话的次数渐渐变少，通话时长也渐渐变短，电话那头奶奶的声音也渐渐涩黯。
长大后的我总钟情外面世界的精彩，回奶奶那里的次数越来越少。每次回去看到她都越发的苍老，做事情也不麻利了，手也常常不听使唤，有时候菜都夹不住，牙都掉光了，耳朵也不好使，所以她与我说话很困难，我们在一起时往往互相沉默。她常常蜷缩着坐在墙角，耷拉着眼皮昏昏欲睡，整个人像没有骨头一样的瘫软着，像枯萎掉垂下头的枯草。她很少去床上睡觉，常年的劳作让她缠上一身恶疾，躺下便会疼痛，所以她常常就这样不分昼夜地坐着。她在去世前一天还穿着那几十年前的灰布衫，还是舍不得开灯。我在想奶奶在我离开她的这几年里一个人的生活是怎样的，在马车上颠簸，在山路中徘徊，在黑夜里寻找，在望不到头的时间里执着等待，等那个会扯她衣角，会跟她要糖吃，和她一起笑的孙子，抑或是等待一份陪伴。最后我们却让等待成为遗憾。
我对奶奶的思念只能揉进风中，吹进她沉睡的山谷里，而看得见抓得住的，是当下。我家的二叔公喜欢钓鱼，他呀平时已经不怎么干活了，土地差不多都退耕还林了，他儿子勤快，包下几亩林种果树，每到丰收时，他一家忙得不亦乐乎，村里果农合作社还来收果子，有些呢还放到农村网店上去卖。他呀还喜欢热闹，每次镇上赶集都少不了他，有次我陪他赶集，我俩吃便早餐后，去路边坐那早班车，车子从桥上跨过大河，随柏油路越过山坡，沿隧道穿过山脉，我俩才睡了半个钟头，车就到了镇上。他捋着白须，先去挑一袋鱼饵，再摸两柄利钩，晌午时分又到棋牌室看别人下棋，日落将回去时再打二两米酒，还不忘了给念小学的孙子捎上玩具和零嘴。回家路上乡亲们见他都打趣地说：“哎呀儿子找得到钱，您享福了。”我叔公一听到这话，得意应到：“我不要儿子的钱，这是国家给我们这些老骨头的噢”说罢和我相视一笑，又晃晃悠悠哼着那小曲儿迈着小步走去。
而今家乡已不是幼时那般模样，过去的都锁在了过去。奶奶走过得路都成了回忆，我欣慰现在农村的路已没那么坎坷，夜晚也不再沉寂，黑暗不再令人恐惧，黎明会按时来临，而星星点点的灯火里也少了许多孤单的身影。
